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Pour éviter tout malentendu possible, l'honnêteté m'oblige à dire que je ne vous promets pas le 
moins du monde des marchandises philosophiques faisant de vous des hommes meilleurs ou 
réussissant mieux. 

C.S. Peirce (OP2, 259) 
 

Le scepticisme en matière morale est un allié actif de l’immoralité. Qui  n’est point « pour » est 
« contre ». L’univers n’admet pas la neutralité dans ces questions. En théorie comme en pratique, 
vous aurez beau esquiver les problèmes, parler d’un sage scepticisme, vous combattez en réalité 
pour un camp ou pour l’autre. 

William James, Le sentiment de rationalité, 123-4. 
 

 
Il y a beaucoup de manières et toutes sortes d’excellentes raisons d’être sceptique dans le domaine de 
l’éthique. Comme le remarque Strawson dans les premières pages de Freedom and Resentment, à propos 
de la question de la liberté et du déterminisme, nous passons notre temps à osciller entre une perspective 
et l’autre. Pour les uns, nous ne savons pas ce qu’est la thèse du déterminisme. Pour les autres, nous le 
savons. Les « optimistes » soutiendront que les « concepts d’obligation et de responsabilité morales » 
continuent de s’appliquer ou que les pratiques de punir et de blâmer, d’exprimer condamnation et 
approbation morales sont justifiées tandis que les autres, les  « pessimistes », considéreront que les 
concepts en question « n’ont aucune application » et que lesdites pratiques « sont réellement 
injustifiées » ou même que la justification de ces concepts et de ces pratiques exige la vérité de la thèse 
(Strawson 1974, 1). Surgit alors « l’authentique sceptique moral », qui parvient presque à nous 
convaincre que « les notions de culpabilité morale, de blâme moral, de responsabilité morale sont 
intrinsèquement confuses, et que nous pouvons le constater en examinant les conséquences soit de la 
vérité du déterminisme soit de sa fausseté ». Quelle attitude adopter ? Rien n’est plus difficile, admet  
Strawson: « Si l’on me demande de quel côté je me situe, je dois dire que c’est du premier, du parti de 
ceux qui ne savent pas ce qu’est la thèse du déterminisme. Mais cela ne m’empêche pas d’avoir une 
certaine sympathie pour les autres, et le désir de les réconcilier ».  

Si cette situation de doute et de déséquilibre n’est pas propre à la morale, comme l’observe Noah 
Lemos (2002, 480) et vaut aussi bien pour nos croyances en la réalité du monde extérieur ou en 
l’existence d’autrui, il semble toutefois que le scepticisme soit plus répandu en éthique que dans les 
autres domaines et qu’il prenne une dimension particulièrement aiguë en matière de morale. Mais 
pourquoi ?  

 Sans doute d’abord parce que, du moins pour la plupart de ceux qui tiennent la distinction entre 
réflexion et action pour non problématique, il ne s’agit plus seulement en morale de réfléchir mais 
d’agir, et que les désaccords moraux prennent presque aussitôt la forme de dilemmes pratiques 
(beaucoup plus ardus voire impossibles à résoudre, du moins le croit-on, que dans d’autres domaines). 
Mais aussi parce que nous avons l’impression que tout choix éthique implique presque inévitablement 
« un repli formel d’un côté en échange d’une concession substantielle ou vitale de l’autre » (Strawson 
1974, 2), ou encore, selon les termes de James, dans Le Dilemme du determinisme, de nous trouver dans 
la situation où « notre pessimisme déterministe demeure susceptible de se muer en un optimisme 
déterministe moyennant le sacrifice de nos jugements de regret » (WB, 127, tr. 180). Du coup, nous 
devenons des proies faciles pour « l’authentique sceptique » qui, face à tel ou tel désaccord,  n’a pas 
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grand peine à conclure, s’il est pyrrhonien, qu’il est impossible de trancher et présomptueux d’envisager 
que le vrai et le faux puissent se dire en éthique et, s’il est dogmatique, que de toute façon, nous ne 
savons rien en ce domaine. Ce sont là deux positions fréquentes dans l’histoire et qui, dans la 
philosophie contemporaine, reçoivent un large écho1. Si l’on ne peut rien trancher sur le plan théorique, 
rien savoir ou vraiment justifier, la « sagesse » est de s’en tenir à la « modération » des affects, et de se 
fier aux instincts ou sentiments, à la conscience morale, ou encore aux pratiques, coutumes, racines et 
traditions. Le néo-pyrrhonisme va souvent de pair avec l’anti-rationalisme, le sentimentalisme et le 
conservatisme. Mais le scepticisme, quand il est dogmatique, va aussi de pair bien souvent avec le 
relativisme et le cynisme. 

Y a-t-il une autre voie ? Sommes-nous condamnés à dire que nous ne savons rien en matière 
d’éthique et donc voués, pour reprendre le mot de James, à « l’anesthésie du sceptique moral acculé et 
réduit aux abois ? » (WB, 87, tr. 126) ? Soit parce que la nature et la réalité des faits et principes moraux 
nous seraient à jamais inconnue, soit parce que nous ne pouvons plus croire aux prétentions de 
l’universalisme – qu’il repose sur des formes, des essences platoniciennes, des principes a priori ou des 
normes universelles – , soit parce que, nous repliant par exemple d’une position franchement réaliste sur 
une attitude simplement cognitiviste, nous renoncions aussi à parler de « connaissance », de « vérité », 
d’ « objectivité », de « croyances justifiées » et encore moins de « consensus », dans un domaine où ne 
règnent en réalité que nos émotions, désirs, préférences, projections, valeurs et habitudes ou normes 
culturelles? Sommes-nous d’ailleurs voués, ainsi que l’on présente trop souvent les choses, à cette 
kyrielle de dualismes ? Au dualisme de la raison et du sentiment, de la croyance et du désir, du fait et de 
la valeur, de la théorie et de la pratique, ou encore, à celui de la norme et de la valeur ? N’avons-nous 
d’autre choix qu’entre le dogmatisme de l’universalisme et le relativisme des valeurs, le pessimisme ou 
le cynisme ? Et de façon peut-être plus perverse, entre le « mol oreiller du doute » et la tout aussi 
« molle » éthique de la discussion de la raison « communicationnelle » ? Y a-t-il une voie entre les 
« sables détrempés (soggy sands) du relativisme et les rochers glacés (cold rocks) du 
dogmatisme (Blackburn 2001, 29) ? 

 
Pour sa part, Putnam n’a cessé dans son œuvre, jusqu’à son tout dernier livre Ethics without Ontology 

(2004), de refuser ce type de choix, et il s’est employé à en démonter les mécanismes, estimant que ceux 
qui avaient le mieux su éviter ces fausses dichotomies, et par là même aussi bien le scepticisme 
« urbain » qu’un certain néo-kantisme de bon goût ambiant, étaient les pragmatistes. Tachons de voir si 
son diagnostic est correct et son appréciation fondée. 

Cela fait un certain temps en effet que Putnam voit dans les pragmatistes classiques un groupe 
commun d’auteurs qui – mieux que n’importe quels philosophes venus d’autres traditions – ont su 
définir l’enquête scientifique comme une enquête soumise à des normes et à des principes, mais aussi à 
des valeurs et compris que « ce qui vaut pour l’investigation en général, s’applique pareillement à 
l’investigation éthique » (PNNR, 44sq.), en un mot que l’intérêt pratique est inséparable de l’intérêt 
théorique ou cognitif : personne ne pourrait imaginer « une discussion sur le contrôle des théories ou des 
hypothèses qui se ferait en dehors de certaines valeurs, qui présupposerait, par exemple, un consensus 
extorqué »(PPNR, 74sq). Le pragmatisme s’est toujours présenté en effet comme une lutte contre les 
fausses abstractions et contre un certain intellectualisme coupé de l’expérience. Il n’est donc pas 
étonnant de retrouver cette réaction « anti-théorique » chez James mais aussi chez Peirce2, ou encore 
Wittgenstein et Ramsey (que l’on peut à bon droit, pour des raisons que j’ai expliquées ailleurs, 
rattacher, bien que sous des angles différents, au pragmatisme). Mais contrairement à une première 

                                                 
1 Pour s’en faire une idée voir  Ogien 1999, 3-194, Lemos 2002, 479-512. 
2 Ce qui suit pourrait être une explication de ce pourquoi, bien que Peirce ait souvent souligné les « divergences théoriques » 
entre sa propre version du pragmatisme et celle de James, où « la méthode se voit poussée à de tels extrêmes que cela doit 
nous faire réfléchir»(OP2, 14), il notait aussi que la divergence « pour l’essentiel, tendait à s’évanouir en pratique »(OP2, 70) 
et qu’il était « avec lui pour l’essentiel »(OP2, 206; cf. OP2, 14-15, 29, 70,97 110n). Sur des parallèles entre Peirce et James 
sur ce point, cf. Hookway 1997, 145-165.  
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impression, cette attitude se fait moins au nom d’un pur et simple « conservatisme » ou 
« sentimentalisme », et donc de ce que l’on pourrait trop vite confondre avec une forme plus ou moins 
déguisée de néo-pyrrhonisme, qu’il ne s’inscrit dans une démarche offensive en matière d’obligation 
éthique pour le « philosophe moral » (James) et, très nettement, dans le cas de Peirce en tout cas, au nom 
d’une attitude résolument réaliste et cognitiviste désireuse de répondre aux « exigences logiques » 
(terme aussi utilisé par James, WB 66, tr. 96) de l’éthique. L’un des points forts de l’approche 
pragmatiste consiste à rendre compte non seulement de la subtile alliance plutôt que de l’opposition qui 
prévaut entre sentiment et rationalité, de ce que James appelle notre « sentiment de rationalité », mais 
aussi d’indiquer quelle est à partir de là l’attitude la mieux à même de résister au défi sceptique, en un 
mot, de répondre à ce qu’exige la « stricte logique de la situation éthique ». Mais sans doute est-ce aussi 
sur ce deuxième point que les positions des pragmatistes se différencient, s’agissant en particulier de 
savoir comment, pour éviter au mieux le scepticisme, on doit jauger les critères de la justification 
éthique, interpréter les relations entre celle-ci et la justification épistémique, déterminer jusqu’où on peut 
ou doit en éthique abolir toute frontière entre fait et valeur et se passer ou non (comme le revendique 
désormais Putnam (2004) de toute ontologie3. 

 
1. LES PRAGMATISTES ET LE SENS DE LA REACTION  ANTI -THEORIQUE  

 
On a souvent dit que pour Wittgenstein, « l’essentiel de l’effort philosophique que l’on doit consentir sur 
certains sujets, comme par exemple l’éthique, devrait consister à se délivrer de la tentation d’en dire 
quelque chose4. » C’est particulièrement vrai en éthique, parce que les choses y sont en un sens si 
limpides qu’il n’y a rien à en  dire. Ce que les philosophes peuvent dire ou écrire sur la conscience 
morale, les valeurs, ou la possible existence de Dieu, est de peu de poids, comparé à ce qu’ont réussi à 
montrer des écrivains comme Tolstoï, Shakespeare ou Balzac5. Au reste, en quoi un philosophe serait-il 
plus qualifié que l’homme de la rue pour parler d’éthique? En quoi serait-il plus expérimenté, mieux 
protégé que le reste de l’humanité?  En rien, de toute évidence, comme le rappelle W. James dans « Le 
Philosophe moral et la vie morale », qui recommande que les volumineux ouvrages d’éthique 
s’adjoignent le secours de la littérature plus soucieuse d’expérimentalisme que de dogmatisme, « des 
romans, drames, sermons, et autres écrits touchant la politique, la philanthropie, les réformes sociales et 
économiques » (WB 158-9, tr. 224-5). Ramsey, pour sa part, mais dans une veine plus proche à certains 
égards du positivisme logique que de James ou de Wittgenstein, n’hésitait pas à dire que dès qu’on se 
lance dans des sujets de « philosophie populaire », « on s’aperçoit qu’ils se réduisent à des questions ou 
bien de science ou bien de philosophie technique, ou plus immédiatement encore qu’ils n’ont aucun 
sens », et il en concluait que « la théologie et l’éthique absolue sont deux sujets notoires dont nous nous 
sommes aperçus qu’ils n’ont pas d’objet réel6. » Pour n’être pas aussi direct, Wittgenstein n’en 
considère pas moins, lui aussi, que tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à une « explication » 
ou à une « théorie » éthique, est, par essence, incapable de nous apporter ce que nous recherchons 
lorsque nous nous posons des questions de ce genre. Si l’éthique ne se laisse pas exprimer, c’est parce 
que les questions éthiques ne sont pas vraiment des questions, c’est-à-dire quelque chose à quoi l’on 
pourrait apporter au sens strict des réponses ou des solutions. Dans Le réalisme à visage humain, 
Putnam parvient à une conception très proche, lorsqu’il souligne que des termes tels que « solutions » ou 
« problèmes » peuvent nous « égarer », en donnant l’impression que les problèmes ou solutions éthiques 

                                                 
3  Dans les sections qui suivent, je reprends en les développant, mais aussi (plus souvent que je ne l’aurais souhaité…) en les 
rectifiant, certaines des analyses que j’ai pu mener dans Tiercelin 1993b, 335-384, 1994, 2002c et 2004. 
4 Voir par ex. Jacques Bouveresse 1973, 75sq.  
5 Ou certains photographes, comme le rappelle Blackburn dans les premières pages de Being Good (2001, 5-6): la photo de 
l’attaque au napalm, montrant une route sur laquelle fuient des enfants dénudés et hurlant de douleur et de peur a peut être 
fait plus pour mettre un terme à la guerre du Vietnam que tous les écrits des philosophes de la morale réunis.  
6 F. Ramsey, FM, 1931, 291-92. 
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sont sur le même plan que les problèmes ou solutions scientifiques, ce qui n’est pas exactement le cas7, 
ne serait-ce que parce que les questions morales, comme le notait James, « se présentent immédiatement 
comme des problèmes dont la solution ne saurait dépendre de la preuve sensible. Un problème moral 
consiste à décider non point de ce qui existe dans le monde sensible, mais de ce qui est bien ou des 
choses qui seraient bien, si elles existaient »(WB, 28, tr. 43-4).  
    L’éthique n’aurait donc aucun état pur ou essentiel : ce serait un phénomène anthropologique qui a 
plus à voir, à en croire James, avec le « tempérament » qu’avec la « théorie8. » Wittgenstein estimait du 
reste qu’une philosophie n’est guère plus que l’expression d’une expérience humaine, et qu’elle doit être 
soutenue par la valeur humaine de son auteur. Et il allait jusqu’à considérer que c’est parce que James 
avait été un être humain authentique qu’il avait pu être un bon philosophe9.  

Cette attitude anti-théorique, anti-intellectualiste appliquée à l’éthique est commune aux pragmatistes 
et on la trouve aussi chez le logicien de Milford qui exprime le même genre de réserves que James à 
l’égard de la « science » de l’éthique (WB, 159, tr. 225) et du rationalisme moral. A cet égard, « la 
science de l'éthique est quelque peu liée à la philosophie de la religion. Elle est pareillement 
inutile »(OP2, 285). Si seulement on s’y occupait de casuistique, c’est-à-dire de « discussions sur ce 
qu'il faudrait faire dans toutes sortes de situations difficiles », cela pourrait être utile et distrayant. Mais 
« la casuistique est précisément ce que les traités ordinaires d'éthique n'abordent point, tout au moins pas 
sérieusement. Ils s'occupent principalement d'établir rationnellement les fondements de la moralité et 
d'autres questions qui en dérivent. Or quelle est l'utilité de chercher à connaître les fondements de la 
moralité? Nous savons tous ce qu'est la moralité : c'est se comporter conformément à notre éducation, 
c'est-à-dire penser que l'on devrait être puni lorsque l'on ne se  conduit pas ainsi ». Or « croire à la 
pensée comme conformité à la façon dont on a été éduqué à penser définit le conservatisme. On n’a pas 
besoin de raisonner pour s’apercevoir que la moralité est le conservatisme ». Mais le conservatisme 
signifie encore « ne pas se fier à ses facultés de raisonnement. Etre un homme moral, c'est obéir aux 
maximes traditionnelles de sa communauté, sans hésitation ni discussion ». Par conséquent, « l'éthique, 
qui est l'explication rationnelle de la moralité, est — je ne dirai pas immorale, car ce serait aller trop loin 
— faite de la substance même de l'immoralité. S'il vous arrive jamais de frayer avec un voleur qui ne 
soit pas du métier, la seule espèce de voleur qui soit très mauvaise, en sorte que vous puissiez étudier ses 
particularités psychologiques, vous vous apercevrez qu'il y a deux choses qui le caractérisent : 
premièrement, une bien plus grande suffisance à l’égard de ses propres capacités de raisonnement que 
celle du commun des mortels, deuxièmement, une disposition à raisonner sur les fondements de la 
morale. Ainsi l’éthique, même si elle n'est pas une étude positivement dangereuse, comme cela se révèle 
être parfois le cas, est la science la plus inutile qu'on puisse concevoir. Mais on doit dire, à l'avantage 
des auteurs éthiques, qu'en règle générale, ils n'ont pas l'habitude dégoûtante de se vanter de l'utilité de 
leur science »(OP2, 285-6). 

 Cela dit, « tant que l’éthique est reconnue comme n'étant pas un sujet d'importance vitale ou ne 
touchant en aucune façon la conscience de celui qui l'étudie, elle est, pour un esprit normal et sain, une 
étude culturellement enrichissante, un peu plus que la théorie du whist, bien plus que la question du 
débarquement de Colomb »(OP2, 285-6). 

                                                 
7. RHF, chap.12. Ce pourquoi Putnam suggère qu’on laisse tomber la métaphore du problème et de la solution et que l’on 
adopte, au lieu d’une métaphore empruntée à la science, une métaphore empruntée au droit, celle de l’adjudication (RHF, 
181). Cette nécessaire sensibilité de méthode ne veut évidemment pas dire pour autant, comme nous le verrons, qu’il faille 
opposer la science et l’éthique sur fond, notamment d’une distinction de leurs objets (faits ou valeurs) ou de leur possible ou 
impossible objectivité. 
8 ‘The Moral Philosopher and the Moral Life’, in The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (WB) Works, 
vol.6, 1975, 141-162.  trad. fr. Les moralistes et la vie morale in  La volonté de croire,  trad. fr. 1920, 200-229. Voir aussi H 
Putnam & R.A. Putnam, RHF, chap. 16, 227-228. 
9 Nous verrons plus loin que ceci pose le problème de savoir comment pour un pragmatiste, se comprennent les liens entre 
vertus éthiques et vertus épistémiques.  
A comparer avec ce que F. Ramsey écrit sur les devoirs des mathématiciens, philosophes et archéologues envers leurs 
concitoyens. ‘The Rights and Wrongs of Doing Nothing to Improve the Lot of Fellow Men’, in NPPM, 291-5. 
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De même que Peirce rejette, comme James, les prétentions « d’explication rationnelle » de la moralité 
et de ses supposés « fondements » – qui conduisent James à conclure « qu’aucune éthique n’est possible 
au sens absolu et démodé de ce mot »(WB, 158, tr. 223) – , il a des formules très dures sur les 
prérogatives de la raison en matière de morale : « Si, en vous promenant dans un jardin par une nuit 
noire, vous deviez entendre tout à coup la voix de votre sœur vous suppliant de l'arracher aux griffes 
d'un bandit, vous arrêteriez-vous pour élaborer rationnellement la question métaphysique de savoir s'il 
serait possible pour tel esprit de créer des ondes sonores matérielles et, pour tel autre esprit, de les 
percevoir? » (OP2, 279). Dans des cas de ce genre, même le sacro-saint principe d’Ockham, qui est 
pourtant une maxime saine de « procédure scientifique » n’est, comparé à la croyance vivante, qu’un 
« fantôme ». 

James considère que si « les règles abstraites peuvent avoir leur utilité », « elles servent d’autant 
moins que nos intuitions sont plus pénétrantes, et plus forte notre vocation pour la vie morale. Car 
strictement un dilemme traduit toujours une situation unique ; et la combinaison nouvelle d’idéaux que 
crée chacune de nos décisions, en réalisant les uns et les autres et en contrariant les autres, constitue 
toujours un univers sans précédent à l’égard duquel aucune règle adéquate n’existe a priori »(WB, 158, 
tr. 224). C’est du reste la raison pour laquelle James évoque d’emblée ses réticences à l’égard du 
scepticisme, car il est souvent impossible dans la pratique de distinguer le doute de la négation 
dogmatique. « Si je refuse d’empêcher un meurtre parce que je doute que cet homicide soit injustifié, 
j’encourage virtuellement le crime. Si je refuse de vider l’eau d’un bateau parce que je doute que mes 
efforts suffisent le maintenir à flot, je l’aide en réalité à sombrer »(WB, 88, tr. 128).  

Peirce estime que « dans la conduite de la vie, on doit faire la différence entre les choses de tous les 
jours et les grandes crises », et que « dans les grandes décisions », il est « dangereux de  faire confiance 
à la raison individuelle ». Il se peut que « dans les affaires courantes, le raisonnement obtienne  des 
résultats assez satisfaisants », mais tout porte à penser qu’on les obtient « aussi bien sans l’aide d’une 
théorie qu’avec son aide »(OP2, 259). En tout ceci, une bonne logica utens suffit amplement.  

 
L'opinion dominante parmi les radicaux que les conservateurs, et les sentimentalistes en général, sont des imbéciles n'est 
qu'une tendance récurrente des hommes à exagérer d'une manière prétentieuse leurs pouvoirs de raisonnement. Quoique 
je sois un radical sans compromis en ce qui concerne certaines questions, ayant passé toute ma vie dans une atmosphère 
scientifique et n'étant pas reconnu comme particulièrement crédule, je dois admettre que le sentimentalisme conservateur 
que j'ai défini se recommande à mon esprit comme étant éminemment salubre et sensé. Aussi louable que cela soit 
indubitablement de raisonner sur des questions de détail, il n’empêche : permettre aux simples raisonnements et à la 
raison imbue d'elle même d'en imposer au sentimentalisme normal et humain qui devrait être la pierre angulaire de toute 
notre conduite me semble stupide et méprisable (OP2, 284). 

 
C’est en effet le plus souvent pour satisfaire notre ego que nous exagérons dans les questions 
d’importance vitale, le rôle de la ratiocination. L’importance de cette capacité d’aveuglement sur soi  est 
telle qu’elle fait du rationalisme philosophique une farce (OP2, 262). Il suffirait pourtant d’ouvrir les 
yeux pour s’apercevoir que ceux que l’on appelle les « animaux inférieurs » raisonnent très peu, et 
commettent pourtant fort rarement des erreurs, alors que nous... » (ibid.) Quelles sont du reste les 
« qualités mentales » que nous prisons le plus chez les êtres humains? La pudeur de la jeune fille, 
l’amour maternel, le courage viril et autres héritages qui nous viennent des bipèdes encore privés de 
parole; alors que « tous les caractères qui nous paraissent les plus méprisables tirent leur origine du 
raisonnement ». Le fait même que tout le monde surestime de façon si ridicule son propre raisonnement 
suffit à montrer à quel point cette faculté est superficielle.  

 
Ce sont les instincts, les sentiments, qui constituent la substance de l’âme. La cognition n’en est que la surface, son point 
de contact avec ce qui lui est extérieur...La connaissance théorique pure, ou science n’a donc rien à dire concernant les 
questions pratiques, et rien même qui puisse s’appliquer un tant soit peu aux crises vitales. La théorie peut s’appliquer 
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aux affaires pratiques mineures; mais les affaires d’importance vitale, il faut les laisser au sentiment, c’est-à-dire à 
l’instinct (OP2, 262, 264)10. 

 
Au demeurant, « n'est-ce pas un signe évident que la faculté de raisonnement n'est pas d'une importance 
primordiale pour réussir dans la vie? Car, s'il en était ainsi, son absence inciterait l'individu à retarder le 
mariage et ainsi affecterait sa procréation; et donc la sélection naturelle agirait afin d'engendrer la race 
qui aurait des facultés de raisonnement vigoureuses, et celles-ci deviendraient communes. Et l’étude des 
caractères confirme cette conclusion. Car bien que les hommes qui réussissent extraordinairement 
raisonnent  évidemment de façon profonde sur les détails de leurs affaires, il n’empêche : l’évolution 
ordinaire d’une bonne réussite n’est point influencée –  si ce n’est peut-être dans un sens favorable – par 
un manque quelconque de grande puissance de raisonnement. Nous connaissons tous des hommes qui 
ont très bien réussi, des avocats, des éditeurs, des scientifiques – sans parler des artistes –  dont la grande 
déficience à cet égard n’est révélée que par quelque accident imprévu » (OP2, 281). 

Il convient toutefois de prendre garde ici au sens que prennent aussi bien chez James que chez Peirce 
ce qui peut apparaître de prime abord comme une condamnation pure et simple de l’éthique en tant que 
telle et une adoption sans réserves (et apparemment « sceptique » dans ses aspects anti-théoriques) d’un 
« sentimentalisme conservateur » présent aussi chez James : 

 
Une expérience sérieuse a démontré que ce sont les lois et les usages consacrés par une nation qui fournissent à 
l’ensemble des citoyens le maximum de satisfactions. Dans tous les cas de conflits, il y a toujours présomption en faveur 
de ce que les conventions sociales reconnaissent comme un bien. Le philosophe doit être conservateur et construire son 
échelle de valeurs en plaçant au sommet tout ce qui s’accorde le mieux avec les coutumes admises  (WB 156, tr. 221).  

 
En effet, si « sentimentalisme implique conservatisme », « l’essence du conservatisme est de refuser de 
pousser un quelconque principe pratique à ses limites extrêmes – y compris le principe du 
conservatisme » (OP2, 262). La nuance est d’importance car elle signifie notamment que Peirce  ne dit 
pas « que le sentiment ne doit  jamais  être influencé par la raison ni qu’en aucune circonstance on ne 
devrait prôner des réformes radicales ». Comment d’ailleurs comprendre autrement sa stigmatisation 
sans faille de toute forme de méthode dogmatique, qu’elle s’appuie sur l’autorité de l’Etat ou sur celle de 
l’ a priori (simple version du subjectivisme dogmatique) d’imposition des croyances ? De même, sont 
bien connues les remarques de James sur le caractère provisoire de nos lois et mœurs, toujours 
susceptibles d’être à leur tour « renversées par un nouvel ordre de choses qui apaisera les griefs auxquels 
elles donnent lieu ». Comment ignorer que « tout système d’institutions morales anéantit de nombreux 
biens et opprime d’innombrables personnes ; celles-ci murmureront toujours à l’arrière-plan et 
n’attendront que l’occasion de se libérer »(WB, 156-7, tr. 221-2).  

En d’autres termes, « bien qu’un homme coure toujours de grands risques à rompre avec les règles 
établies, et à s’efforcer de réaliser un Tout idéal qui les dépasse », comment pourrait-on contester le fait 
que « nous sommes tous libres de tenter une expérience pourvu que nous ne craignions pas de mettre en 
jeu notre vie et notre personnalité », et surtout, que quelque expérience à tenter dont il s’agira, elle devra 
être jugée non pas a priori mais « d’après les cris de révolte ou l’impression d’apaisement que suscitera 
leur mise en pratique »(ibid.). Par ailleurs comment le Conservateur lui-même pourrait-il s’imaginer être 
infaillible, expression qui, l’analyse logique le montre « est un simple tintement de mots dans un 
cliquetis de sens contradictoires »(OP2, 284) ? Comment pourrait-il oublier qu’il aurait pu naître Sioux 
(WB, 152, tr. 214) et utiliser le critère de survie en un sens bien différent du nôtre, ou Brahmane « avec 
un sentiment traditionnel pour le satî »(OP2, 284) ?  Ce que veulent donc dire aussi bien James que 
Peirce en invoquant le sentimentalisme conservateur, c’est simplement que « dans l’ensemble, le 
conservateur pense que son intention la plus sage est de révérer ses sentiments les plus profonds comme 
sa dernière et plus haute autorité, ce qui revient à les considérer comme pratiquement infaillibles pour 

                                                 
10 Au demeurant, l’instinct est aussi chez Peirce indissociable de la recherche théorique elle-même, puisqu’il a rôle décisif 
dans la formation de l’hypothèse (abduction) et notamment dans l’art de deviner juste. 
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lui – c’est-à-dire infaillibles au seul sens où infaillible a un sens consistant. » Autre manière de dire que 
« l’homme qui admettrait que sa vie religieuse soit affectée par l’acceptation soudaine d’une philosophie 
de la religion ou qui changerait précipitamment de code moral sous l’exigence d’une philosophie de 
l’éthique – qui, par exemple, pratiquerait brusquement l’inceste – est un homme que nous devrions 
considérer comme non sage »(OP2, 263 ; 283-4). Peirce ne reproche donc pas à l’éthique d’être en un 
sens ce qu’elle est, à savoir une « science de la fin et de la visée de la vie » qui, comme telle, est 
exclusivement « psychique » et dès lors confinée à un domaine bien précis de l’expérience, là où la 
philosophie étudie certes elle aussi l’expérience (ce pourquoi elle est une phénoménologie), mais dans 
ses caractéristiques universelles (OP2, 267). Il n’y a rien à redire à la « la doctrine des droits et des 
devoirs » « qui emprunte beaucoup à la sagesse », « à ce savoir qui est le fruit des réflexions tirées de 
l’expérience de toute une vie, ainsi qu’à la connaissance informée de la structure de la société dans 
laquelle on vit, (doctrine qui s’étend bien au delà du terrain familier de la philosophie », même si c’est « 
une simple superstructure qui vient se superposer à l’éthique proprement dite »(OP2, 231). « Cette toile 
de fond, la philosophie ne la désavouera jamais ;  car elle est sa fierté et son orgueil ». Ce que Peirce 
reprocherait plutôt à l’éthique, c’est d’avoir des prétentions théoriques alors qu’elle est en réalité une 
science concrète, des prétentions théoriques qui lui ont fait perdre de vue, par exemple, comme le redit 
James, l’utilité possible de la casuistique (WB, 157, tr. 223) qui constitue à côté des deux autres 
questions de l’éthique (psychologique et métaphysique) le troisième de ses problèmes : « quelle est la 
mesure des divers biens et maux que l’humanité reconnaît, de manière que le philosophe puisse arrêter 
l’ordre véritable des obligations humaines » (WB 142, tr. 201).  

 C’est donc moins parce que l’éthique a été concrète – elle a en un sens oublié de l’être – qu’elle ne 
s’est trompée d’objet théorique péchant par abstraction, que Peirce avoue avoir mis un certain temps 
avant de s’y intéresser ou de la considérer comme « une  authentique science normative »(OP1, 372). Il 
faut donc être attentif à ce que signifie le caractère « anti-théorique » de la critique pragmatiste de 
l’éthique : pour Peirce, ce qui est problématique, ce n’est pas de prétendre à la « scientificité », ni 
d’avoir une visée théorique, et encore moins (du moins dans son cas) de s’appuyer sur une métaphysique 
absolutiste dépassée, c’est de se tromper sur le sens à conférer à cette « scientificité » et sur la véritable 
visée explicative et théorique qui pourrait et devrait être la sienne, erreur qui fait commettre une 
confusion permanente et rédhibitoire à ses yeux, entre intérêts théoriques et intérêts vitaux.  

Aussi paradoxal que cela puisse sembler, c’est en effet chez le fondateur du pragmatisme que l’on 
trouve l’une des condamnations les plus fermes de toute confusion des ordres théorique et pratique. Cela 
n’a rien au fond de surprenant. L’éthique a besoin de croyances fermes et fixes: la conscience morale, 
comme y insistait Musil, exige une sorte de « construction sur pilotis11. » Le dogmatisme inévitable, le 
conservatisme, le souci de l’urgence, sont incompatibles avec le désintéressement, l’humilité, l’esprit de 
doute, les incertitudes, le sens du probable, le refus des distinctions manichéennes, le goût des nuances 
qui sont, aux yeux de Peirce, des vertus caractéristiques de l’ordre théorique, dans lequel le seul arbitre 
doit rester l’expérience. Or l’expérience ne peut jamais, comme on l’a vu, déboucher sur la certitude, 
l’exactitude, la nécessité, ou l’universalité absolues. C’est à l’universel et au nécessaire au contraire que 
s’intéresse la « conscience » morale. C’est pourquoi « de plus d’une manière, une attention exagérée à la 
morale est défavorable au progrès scientifique », et « comme moyen pour une vie bonne, elle ne va pas 
nécessairement de pair avec la bonne conduite »(1.50). 

Si la morale ne fait pas bon ménage avec la science, c’est parce que l’éthique censée régir le domaine 
« pratique » ou « vital » est le plus souvent en contradiction avec les normes, les valeurs cognitives et les 
vertus épistémiques de l’éthique qui doit régir l’enquête scientifique.  Mais pourquoi ? Parce que la 
science est moins un corpus de connaissances et de vérités établies qu’un mode de vie, une attitude qui 
se définit comme  poursuite du savoir plus que savoir. Développant une « épistémologie de la vertu »12 

                                                 
11 Bouveresse 1993b, 151sq. 
12 Sur ces thèmes, voir notamment Fairweather et  Zagzebski (eds.) (2001), Steup (ed). 2001, Greco 1990, 1993, 2001; 
Hookway 2001 ; Montmarquet 1993 ; et les travaux de Linda Zagzebski.  
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avant l’heure, Peirce martèle que pour être un vrai savant, ou un vrai philosophe, ou plus généralement, 
un vrai chercheur, il faut avoir « des vertus telles que l’honnêteté intellectuelle et la sincérité et un réel 
amour pour la vérité »(2.82); le premier pas pour découvrir étant de reconnaître que l’on ne sait pas 
encore de façon satisfaisante (1.13). Ce pourquoi, bien qu’ayant par ailleurs défini l’enquête comme le 
passage du doute à la croyance, Peirce va jusqu’à dire qu’un vrai savant n’est pas en toute rigueur 
quelqu’un qui croit (1.635). Il a seulement des hypothèses qui sont crues pour autant que l’économie de 
la recherche prescrit pour l’heure de ne pas en douter, mais qui sont toujours révisables et donc 
provisoires. Si croire rime donc mal jusqu’à un certain point avec savoir, c’est  parce que l’amour du 
savoir exige que l’on soit prêt à rejeter « l’entière charreté de ses croyances au moindre avertissement de 
l’expérience». Rien de commun donc entre l’homme de savoir « mû par la passion d’apprendre, 
d’apprendre la vérité » et l’homme d’église ou le professeur « mû par le désir de continuer à croire ce 
qu’il a cru » (5.583). Ces attitudes antithétiques, Peirce les illustre, comme on l’a vu, sous les deux 
formes anti-scientifiques de fixation de la croyance que sont les méthodes de ténacité et d’autorité et 
sous les deux figures de l’homme de laboratoire et du théologien ou du séminariste, dont Hegel lui 
semble être en philosophie l’incarnation paradigmatique (1.40). Le dogmatisme et le conservatisme, qui 
semblaient aller si bien de pair avec le sentimentalisme, voilà précisément ce dont il faut protéger une 
science aux mains de l’establishment. Malheureusement, la dévotion qu’exige le savoir rend difficile la 
vie mondaine et « l’acquisition par l’homme de science de livres et d’instruments de laboratoire, etc. 
dépend de qualifications qui lui font en général défaut : fortune, diplomatie, popularité du professeur ». 
Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant « que ce soit moins à eux qu’on les procure qu’à des individus moins 
qualifiés pour en faire bon usage pour l’avancement de la science »(1.236). Tout  aussi gravement, 
l’intrusion de déterminants moraux ou vitaux dans la science est une entrave au fonctionnement correct 
du raisonnement. On se met à décider de la validité des raisonnements comme le politicien qui soupèse 
ce qu’il doit prendre en considération et donc en se laissant guider par le registre des seules 
« impressions » dénoncées par Peirce comme l’une des méthodes « spécieuses » de fixation de la 
croyance. C’est le règne du raisonnement de pacotille (sham reasoning) où « ce n’est plus le 
raisonnement qui détermine ce que sera la conclusion » mais « la conclusion qui détermine ce que sera 
le raisonnement » (1.56), celui-ci n’étant qu’un élément décoratif ou du moins secondaire (1.58). Pour 
Peirce, aucune compromission de la science avec la société, la morale ou la pratique ainsi entendue n’est 
donc possible. Il faut, une fois pour toutes, se débarrasser de cette « tendance hellénistique » à laquelle 
seul Aristote a échappé, qui consiste à « mêler Philosophie et Pratique »(OP2, 257)  : « La recherche 
scientifique doit affronter la vérité, que cela s’oppose aux intérêts de la société de l’admettre ou 
non »(8.143) : 
 

Le point de vue de l'utilité est toujours un point de vue étroit. ..C’est une vérité bien connue qu'en tout ce en quoi on ne met 
pas tout son cœur et toute son âme on ne réussit pas beaucoup. Or on ne peut servir deux maîtres, la théorie et la pratique. 
L'équilibre parfait requis dans l'attention pour observer le système des choses se perd complètement si les désirs humains 
interviennent, et d'autant plus que ces désirs sont plus élevés et plus saints. À quoi il faut ajouter qu'en philosophie, nous 
avons des préjugés si puissants qu'il est impossible de garder son sang froid si nous nous laissons tant soit peu envahir par 
eux…. Il ne fait aucun doute qu'une grande partie de ceux qui s’occupent maintenant de philosophie s'en désintéresseront 
dès qu'il sera interdit de la considérer comme susceptible d'applications pratiques. Nous qui continuons à rechercher la 
théorie, il nous faut dire adieu à ces applications. Mais nous devons le faire dans tout domaine de science pure. Et même si 
nous regrettons  de perdre leur compagnie, il vaut infiniment mieux que des hommes dénués de véritable curiosité 
scientifique ne barrent pas la route à la science avec des livres vides et des hypothèses  embarrassantes (OP2, 265-6). 

 
Cela n’implique pas d’être sourd aux effets pratiques de la science: dans certains cas du reste, ses 
résultats sont immédiatement applicables à la vie humaine (OP2, 257). Mais même alors, « le véritable 
chercheur scientifique perd de vue l’utilité de ce qu’il fait. Cela ne lui traverse jamais l’esprit. Pensez-
vous que le physiologiste qui dissèque un chien réfléchit tout en le faisant, qu’il est peut-être en train de 
sauver une vie humaine? C’est absurde ! S’il le faisait, cela lui porterait tort en tant que scientifique ; et 
alors la vivisection deviendrait un crime » (OP2, 257-8).  
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Si la philosophie est pour Peirce l’un des domaines théoriques où le souci de l’utilité est 
particulièrement néfaste, c’est que « là où l’on touche à des sujets qui sont et doivent être pour nous 
sacrés, le chercheur qui ne se tient pas à l’écart de toute intention d’effectuer des applications pratiques, 
non seulement obstruera l’avancement de la science, mais, ce qui est infiniment pire, mettra en péril son 
intégrité morale et celle de ses lecteurs ». Au demeurant , « la condition infantile de la philosophie est 
due au fait qu’au cours de ce siècle, elle a été principalement étudiée par des hommes qui n’ont pas été 
élevés dans des laboratoires de dissection et autres laboratoires et qui, en conséquence, n’ont pas été 
animés du véritable Eros scientifique, mais qui sont au contraire venus des séminaires de théologie et 
ont en conséquence brûlé du désir d’amender leur vie ainsi que celle d’autrui ce qui est un état d’âme 
sans aucun doute plus important que l’amour de la science, pour les hommes en situations ordinaires, 
mais qui, en revanche, les rend totalement inaptes à la tâche qui est celle de la recherche scientifique ». 
Et c’est précisément « en raison de cette condition totalement instable et incertaine de la philosophie en 
l’état présent », que Peirce tient « toute application pratique de cette dernière au domaine de la religion 
et de la Conduite comme extrêmement dangereuse »(OP2, 258) :  

 
Je n’ai  rien à redire à la Philosophie de la Religion ou de l’Ethique en général. Je dis seulement qu’actuellement, elle est 
bien trop incertaine pour justifier de risquer sur elle une vie humaine. Je ne dis pas que la science philosophique ne devrait 
pas, au stade final, influencer la Religion et la Moralité: je dis seulement qu’on ne devrait l’autoriser à le faire qu’avec une 
lenteur séculaire et les plus grandes précautions (OP2, 258).  
 
En conséquence, « tout discours sensé sur des sujets d'importance vitale doit s’en tenir aux platitudes, 

tout raisonnement les concernant ne peut être que faux, toute étude s’y rapportant, étroite et vile »(OP2, 
289). 

Il convient ici de bien mesurer les conséquences d’une telle analyse qui pourrait, à bien des égard 
surprendre : comment Peirce peut-il prôner le sentimentalisme conservateur, insister, comme le rappelle 
Putnam, sur le fait que ce qui vaut pour l’investigation en général vaut pour l’éthique en particulier, et 
rejeter à ce point, s’agissant de la science, le mélange des deux, en faisant, de surcroît, l’éloge d’une 
rationalité contrôlée qui semble être tout sauf l’émanation de l’instinct et du sentimentalisme? 

 En vérité, ce que Peirce reproche à l’éthique, c’est de ne pas avoir, pour être une véritable « science 
normative » le degré d’abstraction ou théorique requis. Elle devrait bien être en effet au centre de la 
science normative, « si l’acception reçue du terme d’éthique ne semblait pas l’interdire »(OP2, 222). 
Premièrement en effet « l’éthique implique plus que la théorie d’une telle conformité [à l’idéal] ». Elle « 
implique la théorie de l’idéal lui-même, la nature du summum bonum ». Ensuite, « dans la mesure où 
l’éthique étudie la conformité de la conduite à un idéal, elle se limite à un idéal particulier qui, quelles 
que puissent être les déclarations des moralistes, n’est en fait rien d’autre qu’une sorte de photographie 
composite de la conscience des membres de la communauté ». En bref, « ce n’est qu’une norme 
traditionnelle acceptée très judicieusement, sans critique radicale, mais avec un stupide semblant 
d’examen critique ». « La science de la moralité, de la conduite vertueuse, de la vie droite », ne peut 
donc de ce fait « revendiquer une place parmi les sciences heuristiques»(OP2, 222-3). En d’autres 
termes, le rejet par Peirce des prétentions explicatives de la « science » de l’éthique, son acceptation de 
« la suprématie du sentiment dans les affaires humaines », mais  « sous la dictée de la raison elle-
même », et le refus conjoint, « dans les matières théoriques, d’accorder au sentiment le moindre 
poids »(RLC, 159), tout cela va de pair avec des exigences strictes sur ce que devrait être une 
authentique science normative, « pratique » ou encore « antéthique » qui soit à même de dégager les 
valeurs, normes, exigences justificatives susceptibles de valoir aussi bien pour l’enquête scientifique que 
pour la vie morale (sans pourtant, nous y reviendrons, se confondre). 

Peirce considère en effet que « ceux qui écrivent sur l’éthique ont souvent fait la grande erreur de 
confondre un idéal de conduite avec une motivation à l’action »(OP2, 223). Or ces deux choses 
« appartiennent à des catégories différentes ». Toute action a un motif, mais un idéal « appartient 
seulement à une ligne de conduite qui est délibérée ». Mais « dire que la conduite est délibérée, implique 
que chaque action, ou chaque action importante, est examinée par l’acteur et qu’il la soumet à son 
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jugement, selon qu’il désire que sa conduite future y soit ou non conforme ». Or cette « auto-critique », 
« suivie d'une résolution plus ou moins consciente qui à son tour suscite une détermination de son 
habitude, modifiera, avec l’aide de ce qui s'ensuit, une action future »; mais « ce ne sera pas 
généralement une cause incitant à l'action». Cela ressemble davantage à « une inclination presque 
purement passive pour une façon de faire tout ce qu'on peut être incité à faire », une sorte d’ « habitude 
de sentiment qui a grandi sous l’influence d’un courant d'auto et d'hétéro-critiques ». Contrairement au 
sens qu’a le mot chez les Allemands qui l’ont inventé (mais le limitent au goût, c'est-à-dire à l'action du 
Spieltrieb d’où semblerait exclue une émotion profonde et sérieuse), l’esthétique est  bien la « théorie de 
la formation de telles habitudes de sentiment », et c’est la même théorie, « que cela concerne 
l’acquisition d’un goût pour les chapeaux ou la préférence soit entre l’électrocution et la décapitation, 
soit entre pourvoir aux besoins familiaux en étant agriculteur ou bien en étant bandit de grand chemin. 
La différence de sérieux est d’une grande importance pratique; mais elle n’a rien à voir avec la science 
heuristique. » Mais du même coup, s’il est clair que « l’esthétique se rapporte au sentiment, la science de 
la pratique à l'action, et la logique à la pensée », elles forment à elles trois « un tout nettement marqué, 
un seul département distinct de la science heuristique », et  « la question de savoir où doivent être 
tracées les lignes de séparation entre elles est tout à fait secondaire »(OP2, 223-4).  

Putnam, selon qui on doit une fois pour toutes séparer l’éthique de la métaphysique et de l’ontologie, 
et qui voit « la tentative de fournir une explication ontologique de l’objectivité de l’éthique comme une 
tentative de fournir des raisons qui ne font pas partie de l’éthique à la vérité des énoncés éthiques » 
(EW0, 2004, 3), a bien noté que la perspective adoptée par celui qui insiste sur la nécessité de la science 
normative, en laquelle il voit un « indispensable préliminaire, propédeutique, prolégomène à la 
métaphysique »(OP2, 221) était profondément kantienne: « Pour Peirce, écrit Putnam, l’esthétique – 
qu’il concevait d’une manière lourdement influencée par la critique du jugement de Kant –  est la théorie 
abstraite de l’admirable ; l’éthique, comme théorie abstraite de l’admirable en matière de conduite, 
présuppose l’esthétique et la logique ou la théorie de l’enquête, ou la théorie de l’admirable, à la manière 
dont la conduite scientifique présuppose l’éthique »(CFVD, 135).  

Putnam insiste à juste titre sur le kantisme de la position peircienne. Mais il n’est pas sûr qu’il ait 
parfaitement raison de voir en Habermas et en Apel des continuateurs fidèles à cette inspiration (et qui 
rapprocherait plus d’eux que de lui le fondateur du pragmatisme). Et ce pour des raisons qui ont d’abord 
trait à l’idée que se fait Peirce de l’éthique comme « science normative », mais aussi à son analyse de ce 
qui constitue une « norme » éthique, enfin et au moins autant, en raison du rôle exact que joue le 
sentiment au sein de sa définition de la rationalité, une attitude générale qui, au demeurant, rapproche 
plus Peirce de James qu’elle ne l’en éloigne. Car s’il est vrai que l’éthique est d’abord et avant tout « la 
théorie du contrôle de la conduite et de l’action en général afin de se conformer à un idéal »(OP2, 222), 
et s’il ne faut pas en conséquence confondre idéal de conduite et motivation à l’action, pour un 
pragmatiste, l’un ne saurait non plus aller sans l’autre. 
  

 
2. REALITE DES NORMES ET SENTIMENT DE RATIONALITE  

 
On l’aura compris: si Peirce juge indispensable d’évacuer du savoir les intérêts moraux, politiques ou 
religieux13, ou si, pareillement, Wittgenstein jugeait finalement que l’éthique était un sujet trop grave 
pour qu’on en parlât, c’est parce que, dans un cas comme dans l’autre, la rationalité elle-même doit pour 
chacun d’eux, obéir à des principes normatifs stricts14: Comme le rappelle Bouveresse au sujet de 
Wittgenstein, « il ne faut pas confondre le refus du rationalisme moral en tant que réponse 
“philosophique” à un problème de fondement avec le rejet de l’idée de morale rationnelle. Les idées de 
“raison”, de “rationalité” ont elles-mêmes un caractère si directement et si profondément éthique qu’il 

                                                 
13 Voir notamment 1.236, 8. 143; 1. 43, 1.74, et RLC 153 sq. 
14 Tiercelin 1993b 363 sq. 
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est difficile de dire a priori dans quelle mesure l’éthique peut être fondée sur la raison plutôt que 
l’inverse. C’est certainement en partie ce que veut dire Wittgenstein, mais chez lui, l’option en faveur de 
la rationalité, c’est à dire, selon sa propre expression, d’un certain style de pensée, est absolument 
radicale et sans compromission »(1973, 11). 

Mais il y a évidemment plusieurs manière de concevoir ce que pourrait être une « morale  
rationnelle » ou ce que requiert une définition correcte de la « rationalité » tout court. Or sur ces deux 
points, les pragmatistes, qu’il s’agisse de Peirce, de James ou de Putnam ont apporté, par des approches 
souvent communes, des contributions  tout à fait originales.  

Car rejeter l’idée d’une science de l’éthique ne signifie pas renoncer à « chercher à construire une 
éthique », ainsi que le souligne James dans « Le Philosophe Moral et la vie morale », distinguant le 
philosophe engagé dans ce type de projet de celui qui « voudrait constituer à l’avance le dogme d’une 
éthique » mais aussi « de tous ceux qui s’arrêtent au scepticisme et avec lesquels il refuse d’être 
confondu ». Loin de considérer le scepticisme « comme un fruit possible de la science éthique », le 
philosophe moral « ne veut y apercevoir que le seul refuge laissé au philosophe découragé qui 
abandonne ses recherches et renonce à ses aspirations primitives » (WB 141, tr. 200). James entend donc 
« se maintenir sur le terrain dogmatique », ne laisser « aucune place au scepticisme philosophique 
systématique », et « en dépit de l’opinion du sceptique », prétendre « résolument poser en principe que 
la vérité existe et que la destinée de notre entendement est de la connaître». Sur ce point, affirme-t-il : 
« je me sépare de lui absolument »(WB 20, tr. 32). Bref, « abandonner la doctrine de la certitude 
objective », ne signifie en aucun cas « renoncer à la recherche de la vérité : nous attachons notre foi en 
son existence et nous croyons toujours améliorer notre position à son égard en dirigeant 
systématiquement vers elle nos expériences et notre réflexion ». En vérité, considère James, ce qui 
sépare les « empiristes » (dont lui) des « scolastiques » est « une question d’attitude. La force de leur 
système réside dans le principe, l’origine, le terminus a quo de leur pensée ; la nôtre est dans le résultat, 
la fin, le terminus ad quem. Nous n’avons pas à rechercher d’où vient l’idée mais où elle conduit »(WB 
23-4, tr. 37). 

De même, si Peirce est réticent à l’égard d’une « science de l’éthique », il est en revanche de plus en 
plus convaincu de la possibilité d’une éthique pure, « philosophique »(OP2, 232), dont l’objectif serait 
non de «s’interroger sur les conditions de réalisation d’un but formellement accepté », mais de 
« s’interroger sur ce qui doit être recherché, non pour une raison, mais à l’origine de toute raison », en 
partant des faits d’expérience qui s’imposent à chacun de nous. Mais qui déterminera ce qu’est notre 
visée ultime (qui ne peut se réduire au « plaisir du moment ») ? Ni le logicien, ni le moraliste, mais le 
spécialiste en esthétique « dont le rôle est de dire  quel est l’état de choses qui est le plus admirable en 
soi indépendamment de toute autre raison », et qui arrive donc en premier dans l’ordre hiérarchique des 
sciences normatives (2.197 ; OP2, 224-5). 

 On oppose souvent James à Peirce en soulignant à quel point la perspective de l’un est humaine, 
nominaliste, plus soucieuse des aspirations, satisfactions et émotions des individus concrets, là où Peirce 
adopterait une perspective plus lointaine, idéaliste, réaliste, conforme à son froid esprit de logicien, plus 
préoccupé d’édicter les normes de la seule rationalité logique que d’être attentif aux exigences éthiques 
légitimement dictées par l’émotion, le sentiment ou la compassion à l’égard d’autrui : sans sous-estimer 
d’importantes différences d’appréciation entre les deux pragmatiste (qu’ils furent les premiers à 
reconnaître bien que le plus souvent à minimiser), l’examen des textes suffit à montrer, comme Putnam 
en a lui-même pris peu à peu conscience, à quel point une telle vision des choses demande à être 
nuancée. 

 Pour Peirce comme pour James en effet, le  projet d’une éthique a un sens, parce qu’il vise 
l’élaboration de fins à poursuivre et d’idéaux à réaliser, ce qui suppose dans les deux cas, de répondre à 
des exigences logique aussi bien qu’esthétiques (WB, 66, tr. 96) et à une certaine aspiration à 
l’universalité. C’est même James (et non Peirce) qui invoque le terme de « système éthique » pour 
qualifier l’un des idéaux légitimes du « philosophe » moral et qui insiste, en décrivant la partie relevant 
de la « psychologie » du projet d’édification d’une éthique, sur le fait que l’on ne saurait limiter les 
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idéaux à réaliser à ce qui relève de la pure et simple « satisfaction » ou des plaisirs du moment. L’un 
comme l’autre montrent à quel point une telle visée serait aussi ridicule que peu conforme à ce que 
l’expérience nous invite à observer dans les comportements humains. Ainsi si « un grand nombre de nos 
idéaux humains…ont été associés à l’origine à des plaisirs corporels ou au soulagement de nos 
souffrances », remarque James, « on ne saurait expliquer d’une manière aussi simple la totalité de nos 
sentiments et de nos préférences » : 

 
 « Plus la psychologie étudie la nature humaine avec minutie, plus elle y découvre clairement des traces d’affections 
secondaires qui relient les impressions environnantes, soit entre elles, soit à nos impulsions, tout autrement que par ces 
associations de coexistence et de succession auxquelles s’arrêtent pratiquement toutes les prétentions de l’empirisme pur : 
Prenez la passion de l’ivrognerie, la timidité, la terreur des situations en vue, la tendance au mal de mer, les dispositions à 
s’évanouir à la vue du sang, la sensibilité aux sons musicaux ; considérez l’émotion produite par un spectacle comique, 
l’amour de la poésie, des mathématiques, de la métaphysique : aucun de ces états de peut être entièrement expliqué par 
l’association ni par l’utilité. Ils accompagnent d’autres états qui se prêtent assurément à cette explication, et quelques-uns 
d’entre eux sont les promesses d’utilités futures, puisque rien n’existe en nous qui ne comporte quelque usage ; mais leur 
origine découle d’une complication accidentelle de notre structure cérébrale dont les caractères primitifs ne laissaient 
aucune place à la perception de telles discordances et de telles harmonies » (WB 143, tr. 202-3). 

 
Or bon nombre de nos « perceptions morales » possèdent ainsi « l’intuition directe des affinités des 

choses, et entrent en rapport avec celles-ci en bravant les préventions de l’habitude et les présomptions 
de l’utilité. Du moment que vous dépassez les maximes morales vulgaires et rebattues, le Décalogue et 
l’ Almanach du pauvre Richard,  vous tombez dans des systèmes et des situations qui, aux yeux du sens 
commun, paraissent fantastiques et exagérées. Le sens de la justice abstraite que possèdent certaines 
personnes constitue une variation aussi excentrique du point de vue de l’histoire naturelle que le sont la 
passion de la musique ou celle des hautes spéculations philosophiques qui consument l’âme de quelques 
autres. Le sentiment de la dignité intérieure qui s’attache à certaines attitudes mentales, telles que la 
paix, la sérénité, la simplicité, la véracité, et de la vulgarité essentielle inhérente à certaines autres, telles 
que la mauvaise humeur, l’anxiété, le ton important et méprisant, ne peuvent s’expliquer que par une 
préférence innée à l’égard d’une attitude idéale que l’on recherche pour elle-même » (WB 143, tr. 202-
3). 

James ne se lasse pas de revenir sur toutes ces « subtilités de la sensibilité morale »  qui « dépassent le 
domaine des lois d’association » : 
 

 Les choses  plus nobles ont un meilleur goût, et c’est tout ce que nous en pouvons dire. « L’expérience » de leurs 
conséquences peut nous montrer que les choses sont  nuisibles, mais comment en ferait-elle ressortir le caractère  
méprisable et vulgaire ? Si un homme tue l’amant de sa femme, peut-on attribuer à des raisons de fait le dégoût que nous 
éprouvons à savoir que les époux se sont réconciliés et ont repris confortablement leur vie en commun ? Ou supposez que, 
dépassant les utopies de Fourier, de Bellamy et de Morris, on nous présente un monde qui assure à des milliers d’êtres un 
bonheur permanent à la seule condition qu’une âme isolée, à la frontière lointaine des choses, soit condamnée à mener une 
existence de torture et de solitude : n’est-ce pas une émotion d’une nature spécifique et absolument indépendante que celle 
qui nous fait comprendre, en dépit de la tentation offerte, le caractère hideux d’un bonheur accepté à ce prix ? D’où 
proviennent sinon d’un sentiment subtil de discordance, toutes les protestations récentes contre cette justice ancienne et 
traditionnelle fondée sur la vengeance ? (WB 144, tr. 204) 

 
Comment comprendre ce sentiment subtil sinon en admettant que « des forces purement intérieures 
entrent ici en jeu. Les idéaux les plus élevés et les plus pénétrants sont révolutionnaires. Ils se présentent 
beaucoup moins comme les effets d’une expérience passée que sous l’aspect de causes probables d’une 
expérience future, de facteurs sont les circonstances environnantes nous ont appris à tenir compte »(WB 
144, tr. 204). Mais plus encore, cela signifie non seulement « qu’il existe en notre pensée des rapports 
qui ne se réduisent pas à répéter les associations de l’expérience », mais aussi que « nos idéaux ont 
certainement des sources multiples. On ne les explique pas tous en leur assignant pour objet un plaisir 
corporel à acquérir ou une souffrance à éviter. Et nous devons féliciter l’école intuitionniste d’avoir 
constamment mis en valeur ce fait psychologique » (WB 144, tr. 205). 
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    Opérant une classification des fins pour déterminer ce qu’est « le bien ultime »(OP2, 234), Peirce 
envisage de même la question de savoir si la satisfaction de ses besoins (comme celle, directe, de boire 
un verre d’eau) peut être tenue non seulement pour un bien ultime, mais même simplement pour un bien 
en soi.  Assurément, si elle était possible, cette satisfaction du moment serait « parfaite » : Mais 
« combien d’années de purgatoire serions-vous prêt à endurer pour elle? ». Ne serait-ce pas précisément 
pas « la même chose que si cela était arrivé à un autre être, par exemple, à un moustique, à cette 
différence près que le moustique est notre voisin, un voisin pour qui  nous avons un brin de sympathie, 
alors que cet instant isolé n’aurait vraiment aucune espèce d’existence? ». Autant dire « qu’une 
satisfaction absolument simple serait absurde » et ne « fait donc pas partie du bien » pas plus que n’en 
fait partie la satisfaction prompte et parfaite de « tous les instincts »(OP2, 233-6). S’il est donc plus 
vraisemblable que ce que nous visons, c’est « ce qui est désirable sans aucune raison » (OP2, 233) pas 
plus que les « discussions des moralistes »,  celles des psychologues » qui « nous renseignent sur 
l’anatomie et la physiologie de l’esprit ou du cerveau  ne sont tout à fait adaptées à nos besoins », car 
« ils ne peuvent somme toute pas nous dire que quelque chose est désirable, si ce n’est pour telle ou telle 
raison »(OP2, 233). En revanche, si le problème majeur de l’éthique est non pas le bien mais « ce que je 
suis délibérément prêt à accepter comme l’énoncé de ce que je veux faire »(2.198), et si l’éthique est 
bien « une science des fins », il est clair non seulement qu’il est urgent de définir en quoi consiste l’idéal 
suprême à rechercher et d’autre part qu’il est impossible de fonder l’éthique sur la logique, puisque c’est 
au contraire la logique, laquelle s’occupe de la pensée comme activité délibérée qui dépend de l’éthique, 
laquelle à son tour repose sur l’esthétique(2.197), dont l’objet n’est ni le beau ni le goût mais l’analyse 
de la fin elle-même (1.580), de l’idéal que l’on serait prêt à accepter et auquel on voudrait délibérément 
se conformer, soit l’admirable en soi (OP2, 250-1). Mais qu’est-ce que l’admirable en soi ? « La Raison 
elle-même comprise dans toute sa plénitude, pour autant qu’on puisse la comprendre. Selon cette 
conception, l’idéal de la conduite sera d’exécuter la modeste fonction qui est la nôtre dans le 
déroulement de la création en contribuant à rendre le monde plus raisonnable chaque fois que, comme 
on dit vulgairement, cela  dépend de nous qu’il en soit ainsi »(OP2, 249-253). Ce qui rend donc la 
logique et l’éthique « particulièrement normatives, c’est le fait que rien ne peut être soit logiquement 
vrai soit moralement bon sans que cela s’accompagne d’une certaine fin (purpose) »(OP2, 228). Mais il 
est tout aussi clair qu’il est « impossible d’être complètement et rationnellement logique si ce n’est sur 
une base éthique »(2.198). C’est là, considère Peirce, une conséquence directe du pragmatisme, « car si 
comme le pragmatisme nous l’enseigne, ce que nous pensons doit être interprété dans les termes de ce 
que nous sommes prêts à faire, alors sûrement la logique, ou doctrine de ce que nous devrions penser, 
doit être une application de la doctrine de ce que nous choisissons délibérément de faire, qui est 
l’éthique »(5.35). 

Raisonner logiquement, c’est en effet penser de façon contrôlée et délibérée; on peut donc parler de 
bons et de mauvais raisonnements, que l’on peut soumettre à la critique, dont nous sommes 
responsables, puisque, le pragmatisme le répète à l’envi, la façon de penser est indissociable de la 
manière de se conduire (5.534), et donc d’être guidé par un but ou un idéal (1.573) : « La conclusion 
d’un pouvoir de raisonnement doit se référer au Futur. Car sa signification se rapporte à la conduite, et 
comme c’est une conclusion raisonnée, elle doit se rapporter à la conduite délibérée. Mais la seule 
conduite contrôlable est la conduite Future »(5.461). 

Si James n’inscrit pas sa propre démarche aussi explicitement que Peirce dans l’analyse de la 
conduite contrôlée et délibérée – encore qu’il ne cesse d’insister sur la nécessité de l’engagement actif et 
volontaire de l’agent éthique et donne maints exemples de ce en quoi il consiste –, il tient aussi pour 
caractéristique d’une « philosophie qui prétend à l’universalité »  qu’elle « prévoie un Futur » et que ce 
futur tienne compte de nos « attentes  et soit en accord avec « nos forces spontanées »(WB, 70-1, 102), 
si elle veut pouvoir se définir comme consistant à « satisfaire une aspiration »(WB, 154, 216) et adopter 
le point de vue « impartial » nécessaire à la hiérarchisation exacte de nos idéaux (WB, 154, tr. 218). 

Si « la tâche spéciale que chacun devrait choisir pour sa vie, c'est une tâche définie, qui se présente 
clairement à lui et qu'il est bien en son pouvoir de réaliser »(OP2, 271-2), on comprend pourquoi il 



 14 

importe de savoir raisonner, puisque raisonner c’est être « délibérément prêt à adopter la formule crue 
comme guide pour l’action »(5.27) et à déterminer un choix de normes et d’idéaux qui permettront 
d’organiser notre « conduite » (au sens kantien d’action rationnelle finalisée), tant il est vrai que « dire 
que nous vivons pour l’action, en tant qu’action, indépendamment de la pensée qu’elle comporte, serait 
dire que rien ne correspond à la portée rationnelle »(5.429). Mais comment, dans ces conditions, 
réconcilier ce qui apparaît comme une exigence des normes de la conduite et du raisonnement logique, à 
savoir la critique et le contrôle, et ce qui, nous venons de le voir, fait aussi partie intégrante du domaine 
de l’éthique : la sensibilité morale ?  

Pour comprendre comment loin de s’opposer à la rationalité, la qualité de sentiment vient en quelque 
sorte l’habiter d’emblée, il faut partir de la conduite morale, de la manière dont elle se forme et des 
règles qu’elle se donne dans la poursuite de ses idéaux (OP2, 240). Il est ici fondamental de voir que la 
formation par « l’animal rationnel » qu’est l’homme de ses idéaux, suppose qu’il commence, en les 
examinant, par voir qu’ils ont une certaine qualité esthétique : « il juge belle (fine) cette conduite »; et 
même si sa notion est « grossière ou sentimentale  », son « goût » se modifiera avec le temps et tendra à 
« s’harmoniser avec sa nature. » En second lieu, l’homme va faire en sorte que « ses idéaux soient 
cohérents entre eux, car l’incohérence lui est odieuse. » En troisième lieu, il va « imaginer quelles 
conséquences résulteraient de la pleine réalisation de ses idéaux », et se demander « quelle serait la 
qualité esthétique de ces conséquences. » Peirce souligne toutefois que si « ces idéaux ont été pour 
l’essentiel assimilés dès l’enfance », « ils ne s’en sont pas moins progressivement adaptés à sa nature 
personnelle, et aux idées de son cercle social, au fil d’une lente maturation plus que par des actes de 
pensée distincts. » C’est alors « en réfléchissant à ces idéaux » que « l’animal éthique » est amené à 
vouloir (intend) que sa propre conduite se conforme au moins à une partie d’entre eux – à cette partie à 
laquelle il croit complètement », à la suite de quoi « il formule en général, bien que de façon vague, 
certaines règles de conduite, ce dont « il peut à peine s’empêcher », qui ont pour effet de « minimiser les 
effets de négligences futures » ou «  les ruses du diable en lui. » Mais « le fait de réfléchir à ces règles, 
ainsi qu’aux idéaux généraux qui les sous-tendent, a un certain effet sur ses dispositions, ce qui entraîne 
des modifications sur ce à quoi il est naturellement enclin. » Tout ce travail sur soi « va le conduire à 
examiner la manière dont il agira » et « conformément à ses dispositions », à former alors « une 
résolution (une sorte de plan ou « diagramme ») sur la manière dont il agira à cette occasion. » Mais tout 
ce parcours finit par « imprimer en sa mémoire » une leçon qui transforme la résolution en 
« détermination » qui permet de prévoir ce que sera sa conduite (OP2, 240-1). La formation 
(l’éducation) de la conduite suppose donc, dans ses différentes étapes, une part inconsciente, quelque 
chose de « caché dans les profondeurs de notre nature », mais aussi une prise de conscience des 
dispositions de conduite ainsi formées qui s’accompagne toujours d’une « qualité de sentiment 
particulière », ce qui explique que la résolution ne soit pas, ou rarement, quelque chose que l’on a 
« formé à l’avance » : c’est davantage le produit de « déterminations moins définies et néanmoins bien 
marquées de sa nature qui se développent à partir des règles générales de conduite formulées » de 
manière à produire « une disposition. » Mais à toutes ces étapes, et notamment lorsque l’on en vient à 
« sonder plus au fond » notre conduite, et à se demander si elle était en accord avec nos intentions 
générales, le jugement opéré s’accompagne d’un sentiment, et directement après de la reconnaissance 
que ce sentiment était plaisant ou douloureux,  le sentiment étant « plus profond », s’il s’agit d’un 
sentiment de satisfaction et donc d’un sentiment plaisant (OP2, 243). C’est parce que la qualité de 
sentiment est à ce point présente dans la formation même de la conduite que les critiques que nous 
formulons marquent. Quand l’homme critique sa conduite, il ne s’agit pas de « simples éloges ou de 
condamnations en l’air. »  Qu’il soit « content ou mécontent de lui, sa nature absorbera la leçon comme 
une éponge; et la prochaine fois il aura tendance à faire mieux que la fois précédente. »(OP2, 243) Mais 
le processus de critique et de contrôle suppose en outre que l’on passe en revue ses idéaux. Ici encore, 
cela n’a rien de formel car «  ce n’est pas une tâche à laquelle on décide soudain de s’atteler et dont on 
se débarrasse. » On  « brasse », on « digère » non pas dans sa « conscience » mais dans les 
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« profondeurs de son être raisonnable » les leçons de «  l’expérience de la vie », ce qui permet d’établir 
des « tendances » «plus conformes à ce qui est adapté à l’homme » (OP2, 243-4). 
     On comprend mieux dès lors que dans « cette méditation personnelle sur l’adaptation (fitness) de ses 
propres idéaux, qui est de nature pratique », « les études purement théoriques de l’étudiant en éthique 
qui cherche à déterminer, à titre de curiosité, en quoi consiste l’adaptation d’un idéal de conduite, et à 
déduire d’une telle définition de l’adaptation ce que devrait être la conduite » comptent moins que 
« l’entreprise consistant à forger sa propre conduite » en visant ce qui est «  favorable à la vie bonne » 
(right living)(OP2, 244). En revenant sur ce que sont « les phénomènes caractéristiques de l’action 
contrôlée », Peirce insiste sur le fait qu’ils ne sont pas forcément «  tous présents dans chacun des cas ». 
Ainsi, « on n’a pas toujours la chance de forger une résolution». Mais surtout, « la conduite est 
déterminée par ce qui la précède dans le temps, alors que la reconnaissance du plaisir qu’elle apporte est 
postérieure à l’action ». Contrairement aux logiciens allemands qui ont eu « le mérite de voir le rôle du 
sentiment et du plaisir, mais le tort de les considérer comme un simple moteurs de l’action », Peirce 
insiste sur le fait que le plaisir est plutôt une sorte de reconnaissance non discursive que nous dérivons 
de la réflexion que nous menons sur notre action. Le sentiment a en quelque sorte pour fonction de 
« fixer » nos émotions15.  Notre sentiment de plaisir est un état cognitif qui participe à tout ce processus 
dans lequel, en définitive « l’homme peut, ou, si on préfère, est contraint de rendre sa vie plus 
raisonnable. Quelle autre idée que celle-là … peut-on attacher au mot liberté? »(OP2, 244-5). 

Comment s’étonner dès lors que les phénomènes du raisonnement, lequel est « pour l’essentiel une 
pensée placée sous le contrôle de soi » soient, dans leurs grandes caractéristiques, parallèles à ceux de la 
conduite morale, « bien qu’ils ne vous soient pas tout à fait aussi familiers que ceux de la morale, parce 
qu’il n’y a pas de prêtre derrière votre dos pour vous les garder toujours présents à l’esprit » ? Que 
notons-nous en effet ? Que « quiconque tire une conclusion rationnelle, non seulement pense qu’elle est 
vraie, mais pense qu’un raisonnement semblable serait juste dans tout cas analogue », autrement dit, la 
teste, la contrôle, l’approuve ou la désapprouve délibérément. Assurément, « toutes les inférences 
s’imposent à nous de manière irrésistible », «  à l’instant même où elles nous viennent à l’esprit. » 
Néanmoins, « nous avons tous à l’esprit certaines normes ou schémas généraux de ce qu’est un 
raisonnement juste, et nous pouvons comparer l’inférence à l’une d’entre elles, puis nous demander si 
elle satisfait ou non à cette règle », c’est-à-dire si nous pouvons appliquer « cette formule générale 
applicable à des cas particuliers. » Ensuite, « si nous jugeons que notre norme de la raison juste est 
satisfaite, nous éprouvons un sentiment d’approbation, et l’inférence désormais paraît non seulement 
aussi irrésistible qu’auparavant, mais se révèlera bien plus inattaquable par quelque doute que ce soit ». 
Sont donc bien présents les principaux éléments de la conduite morale : «  le critère général conçu 
mentalement par avance, l’action efficace dans la nature interne, l’acte, la comparaison subséquente de 
l’acte avec le critère ». Or que sont « les idéaux d’une bonne logique » ? Ils sont en vérité « de la même 
nature générale que les idéaux d’une belle (fine) conduite. Comme eux, ils font intervenir la beauté de la 
conduite, sa cohérence,  « l’effet que cela ferait d’appliquer parfaitement nos idéaux », les 
recommandations à suivre avec constance si l’on veut parvenir à la vérité, et même  «une intention 
logique générale », ce sur quoi  on n’insiste pas «pour la raison que la volonté n’intervient pas aussi 
violemment dans le raisonnement qu’elle intervient dans la conduite morale.» Pourtant les « normes 
logiques » fonctionnent comme les « normes morales » : elles commencent par s’imposer 
irrésistiblement à nous, et immédiatement après, nous les soumettons à la critique, les comparons à des 

                                                 
15  L’expression est de Savan 1981, 331. Comme lui, Hookway (2000, 238),  Livet (2003) et R. A. Putnam (2003, 427) ont 
fait remarquer que Peirce défend une conception cognitiviste de l’émotion et du sentiment qui interdit notamment, quelle que 
soit l’importance que revêt pour lui de fonder nos réponses morales quotidiennes sur le sentiment,  de confondre sa position 
en éthique avec de l’émotivisme (Hookway 2000, 228). Contrairement à l’émotiviste, Peirce refuserait toute position anti-
réaliste et ne verrait aucune objection à décrire nos jugements éthiques comme des énoncés dotés d’une valeur de 
connaissance. Les sentiments peuvent être le véhicule de la connaissance la plus sûre. Ce sont au contraire en règle générale 
ce qu’il ne nous vient pas à l’esprit de mettre en doute (ainsi que nous l’enseignent les représentants de l’école écossaise du 
sens commun). 
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critères antérieurs, avec cette seule différence que, dans le raisonnement, il s’agit de normes ou de 
règles, et qu’une inférence désapprouvée par l’auto-critique est toujours instantanément réduite à néant, 
parce qu’il n’est pas difficile du tout de le faire, alors que dans le cas « de la conduite externe, nous nous 
contentons souvent de comparer l’acte avec la résolution » et ne « prenons pas à cœur la leçon de 
satisfaction ou d’insatisfaction qui n’influence guère la conduite future. » Mais pour finir, et même s’ils 
ne sont pas tout à fait aussi vifs, « tous les différents sentiments qui accompagnent les différentes 
opérations de la conduite auto-contrôlée accompagnent pareillement celles du raisonnement. » (OP2, 
248-9) 

Loin donc de s’opposer au raisonnement, la qualité de sentiment  (aussi bien sous la forme esthétique 
du goût que sous celle du besoin, du désir, de la satisfaction et du plaisir), intervient à chaque étape de sa 
formation au point de créer des règles de conduites, des dispositions à agir, à prendre des résolutions, qui 
aussi irrésistibles soient-elles, parce que partie prenante de l’évaluation présente à chaque étape de notre 
expérience,  n’empêchent pas que l’on s’en dégage dans le processus normatif, critique d’approbation ou 
de désapprobation qui accompagne tout aussi inévitablement la conduite. 

 
Comme nous le savons, corrélative du pragmatisme relativiste aujourd’hui défendu par exemple par 

Rorty, est l’idée selon laquelle les normes sont nécessairement de deux sortes: ou transcendantes, bref 
transculturelles, ou le simple reflet de nos modèles culturels du moment. Rorty refuse les premières, et 
considère qu’une défense correcte de l’ère post philosophique qu’il appelle de ses vœux devra partir du 
fait que nos normes sont de part en part contingentes et investies par la convention. L’analyse des 
normes proposée par Peirce – qui incidemment fait remarquer qu’il « n’emploie jamais ce terme au sens 
de précepte, mais seulement au sens de schéma (pattern) que l’on copie » (OP2, 238) –  régissant la 
conduite morale et le raisonnement (en logique comme ailleurs) a le mérite de montrer qu’une telle 
alternative est loin d’aller de soi16. Si les normes sont en un sens « irrésistibles » ou « évidentes », cela 
ne signifie pas qu’elles soient purement et simplement « dérivées » de notre nature ou réductibles à des 
traits psychologiques d’un système de croyances ou de conventions culturelles. Pas davantage ne sont-
elles de simples lois ou prescriptions transcendantes que nous devrions suivre. Les normes logiques et 
éthiques sont normatives parce qu’elles relèvent de normes de la rationalité. Ce sont les règles que doit 
suivre un agent idéalement rationnel. Partant, ce n’est pas tant un trait qu’a de fait un système de 
croyance ou un agent qu’un trait qui régit notre interprétation d’un système de croyances rationnelles et 
de comportements des individus. En vérité, si nous ne supposions pas qu’un sujet ou agent a certains 
traits de « rationalité optimale », nous ne pourrions pas l’interpréter. Ainsi, nous présupposons, en 
suivant le principe de charité, qu’il a de bonnes chances de ne pas se contredire; nous comparons son 
raisonnement à ceux que nous connaissons, en nous demandant s’il satisfait aux règles et normes de la 
« raison juste ». Mais il importe de voir aussi que les normes telles que les conçoit Peirce, si elles ne se 
réduisent pas à des « dispositions » innées de la nature, et comportent bien cette part de prescriptivité 
sans laquelle elles ne pourraient fonctionner comme des impératifs, ne peuvent fonctionner comme 
normes que parce qu’elles s’appuient dès le départ sur les sentiments et les valeurs qui accompagnent le 
processus de leur élaboration. A cet égard Peirce est beaucoup moins proche qu’on n’a pu le dire (ou 

                                                 
16 J’avais abordé ce point dans Tiercelin 1993b, 375 sq. à propos des normes logiques, ainsi que dans Tiercelin 1997, 
soulignant notamment qu’à mon sens, le cheminement suivi ici par Peirce, assurément  kantien, - Peirce se considérait lui-
même comme « un pur kantien, progressivement conduit de force, par étapes successives jusqu’au pragmaticisme » (5. 452) -  
correspondait plutôt à ce « chemin intermédiaire  » envisagé (puis rejeté) par Kant entre les deux voies possibles de déduction 
des catégories  (soit l’affirmation d’une origine empirique ou generatio aequivoca, soit le système de l’épigénèse de la raison 
pure, qui soutient que « les catégories du côté de l’entendement, renferment les principes de la possibilité de toute expérience 
en général »), à savoir celui  d’un « système de préformation de la raison pure » c’est-à-dire d’un système qui conçoit que 
« les catégories ne sont ni des premiers principes a priori spontanément conçus de notre connaissance, ni des principes tirés 
de l’expérience, mais des dispositions subjectives (Anlagen zum Denken) qui sont mises en nous en même temps que notre 
existence et que notre créateur a réglées de telle sorte que leur usage concorde exactement avec les lois de la nature suivant 
lesquelles se déroule l’expérience » (Tiercelin 1993b, 335 sq. Cette interprétation, qui correspond à la vision 
incontestablement naturaliste mais non réductionniste que Peirce adopte à propos des normes, me semble toujours correcte. 
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que Putnam ne semble encore le penser 2002, 123 sq.) de positions comme celles défendues par 
Habermas et Apel, si tant est, comme Putnam le soutient, que leur objectif principal reste de  développer 
une éthique reposant sur une opposition entre les normes et les valeurs (réduites à des préférences) et ne 
reconnaissant pour seules valeurs que celles qui auraient survécu à la « discussion » de la raison 
communicationnelle (2002, chap. 7). Si Peirce distingue bien les motifs de l’action des idéaux de 
conduite, la formation de la conduite morale indique clairement qu’a moins d’être habitées par des 
« motifs », ce qui veut dire non pas mues par des émotions mais mises en forme par des sentiments-
dispositions supposant des évaluations, les normes ne pourraient pas vraiment conduire à l’action, 
fonctionner comme d’authentiques principes régulateurs, c’est-à-dire pas seulement comme des 
« espoirs » mais des espoirs « vivants »(7. 506) (l’équivalent peircien des « options vivantes » 
jamesiennes) ; et les idéaux risqueraient fort, alors, comme Peirce le dit parfois, en se moquant de 
l’impératif catégorique –   ou de ce que James appelle aussi l’ « inefficace de l’a priori »(WB 150, 212) 
–  et des « apothicaires transcendantaux »(2. 113),  de ne recevoir de notre part plus d’attention que celle 
que nous prêterions à « un hurlement irrationnel insistant », au « hululement d’une chouette », ou à 
« l’aboiement d’un cabot »(OP1, 375).  

Autant dire que si nous n’avions pas ainsi confiance en nos sentiments, si nous n’avions pas une sorte 
d’accès phénoménologiquement immédiat aux normes rationnelles, quand bien même celles-ci reflètent 
bien des engagements cognitifs, nous serions complètement étrangers à toutes nos opérations cognitives, 
ce qui naturellement vaut non seulement pour l’éthique mais pour la conduite générale à mener dans 
l’enquête scientifique (Hookway, 2000, 241).  

De ce point de vue, l’approche de Peirce n’est guère différente de celle par laquelle James analyse 
lui-même la formation du « sentiment de rationalité »17 que l’on ne pourrait comprendre si on le limitait 
à n’être autre chose qu’une « fonction mentale non contrariée », ainsi que Peirce décrit lui-même le 
passage de la croyance au doute et du doute à la croyance.  Assurément, le « sentiment de rationalité » 
est bien cela : « tout d’abord un sentiment très vif de tranquillité, de paix, de repos. Le passage de 
l’incertitude et de la perplexité à la compréhension rationnelle » procurant « une agréable impression de 
soulagement et de plaisir »(WB, 57, tr. 83) : « sentir que l’heure présente se suffit, qu’elle est absolue, 
n’éprouver aucun besoin de l’expliquer, d’en rendre compte, de la justifier…En résumé, toutes les fois 
que le cours de notre pensée s’écoule avec une parfaite fluidité, l’objet de notre pensée nous semble 
rationnel au moins dans cette mesure »(WB 58, tr. 84). Pourtant, s’il se limitait à cela, le sentiment de 
rationalité se réduirait « tout simplement à l’absence de tout sentiment d’irrationalité » et aux plaisirs 
(purement théoriques) que procurent l’économie de l’effort mental » qui se traduit dans notre tendance à 
la généralisation, à l’extension, à la simplification et à l’identification. Il suffit de passer à « ce qui 
constitue le sentiment de rationalité dans son aspect pratique » pour voir comment nous parvenons à 
« une définition du monde qui restitue à l’esprit la liberté de son cours » tout en donnant « à ce monde 
une apparence rationnelle »(WB 66, 95). Que constate-t-on en effet ? Que « de deux conceptions 
également propres à satisfaire l’exigence logique, celle qui éveillera plus facilement les impulsions 
actives ou qui satisfera mieux d’autres exigences esthétiques, sera considérée comme la plus rationnelle 
et prévaudra à juste titre » (WB 66, tr. modif. 97-8). Dès lors, « si nous imaginons plusieurs systèmes et 
que tous satisfassent également à nos besoins purement logiques, chacun d’eux doit encore être passé en 
revue, puis approuvé ou rejeté par notre nature esthétique et pratique » (ibid.). Et si nous essayons de 
définir les « tests » de rationalité que ces parties de notre nature croiront devoir adopter, il semble 
évident  tout d’abord qu’une « simple familiarité avec les choses est capable de produire un sentiment de 
leur rationalité », ensuite que « la contemplation quotidienne des phénomènes juxtaposés dans un certain 
ordre engendre la croyance à leur connexion, croyance aussi absolue que celle qui procéderait d’une 
cohérence réellement aperçue » ; car « expliquer une choses c’est remonter facilement à ses 
antécédents ; connaître une chose, c’est prévoir facilement ses conséquences.» C’est donc bien la 
pratique courante (custom) qui nous ouvre ces deux voies et qui est ainsi « la source du sentiment de 

                                                 
17 C’est un point sur lequel Hookway a aussi insisté, 1993 et 2000, 237.  
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rationalité qu’un phénomène peut susciter en nous »(WB 66-7, tr. modif. 98-9). En tant qu’elle « nous 
familiarise avec les différentes relations d’un objet, elle nous apprend à passer facilement de cet objet à 
d’autres, et dans cette mesure, revêt un caractère rationnel » (le principe de cohérence que souligne aussi 
Peirce), et en tant qu’elle nous met en rapport avec les conséquences futures, elle  satisfait  à « l’utilité 
de cet effet émotif de l’attente », sur lequel insiste la sélection naturelle et dont l’importance pratique est 
manifeste chez tous les animaux(WB 68, tr. 98-9), auquel elle donne un objet sans lequel « l’inégalité 
monstrueuse qui existe entre la faculté de connaître et l’univers total objet de la connaissance idéale » 
aurait pour parallèle « l’inégalité aussi monstrueuse qui sépare de l’univers la faculté d’agir »(WB 71, tr. 
103). Comme on sait, l’objet que chacun se donnera ensuite, dépendra des différentes manières dont 
« les impulsions actives se trouvent mélangées chez les uns et les autres (WB 75, 109), et engagera en 
conséquence le type de « résolution » que chacun prendra selon son idéal de conduite : mais comme 
Peirce, James n’envisage pas que la formation générale du sentiment de rationalité suppose une 
bipartition entre ce qui relèverait des « impulsions actives » d’un côté,  de l’intellect de l’autre. Car, 
ainsi qu’il l’observe à propos de nos opinions philosophiques, et quoi que nous puissions alléguer, c’est 
« notre être tout entier qui entre en jeu. » « L’intelligence, la volonté, le goût et la passion coopèrent ici 
exactement comme dans les affaires pratiques »(WB 77, tr. 112), ce pourquoi « la conception d’une 
intelligence qui exprimerait l’évidence en formules et les probabilités en fractions, est aussi inepte 
idéalement qu’elle est actuellement impossible »(ibid.). 

Peirce et James insistent tous deux sur le fait que nous appuyer sur le sentiment, loin d’être en 
contradiction avec notre logique, est appelé par celle-ci ; loin d’être la marque de l’irrationalité, c’est le 
signe le plus sûr de notre sagesse et de notre rationalité. Comme l’a fort bien dit Hookway, « notre sens 
instinctif des actions et raisonnements auxquels nous devons nous fier peut refléter notre saisie de ce 
qu’on exige d’un agent rationnel. C’est pourquoi, selon Peirce, tourner le dos au contrôle de soi réfléchi 
lorsqu’il s’agit de questions vitales ne diminue en rien notre rationalité ni notre liberté. Le fait que nous 
soyons sentimentalement à l’unisson avec les exigences de la raison excède notre compréhension 
intellectuelle de ce qu’implique la rationalité » (Hookway 2000, 239), et c’est donc à l’éthique et à la 
logique d’expliquer toutes deux comment nos pratiques en un sens a-critiques nous mettent ainsi en 
harmonie avec la raison sans compromettre notre liberté.  

Ainsi Putnam a tout à fait raison de dire que Peirce a parfaitement identifié un problème fondamental 
concernant la rationalité (MFR, 80sq.), dans le célèbre passage de la Doctrine des Chances où il 
examine le choix éthique auquel se trouverait confronté un individu entre tirer une carte d’un paquet 
contenant 25 cartes rouges, et une noire , ou bien tirer une carte d’un paquet contenant 25 cartes noires 
et une rouge, sachant que s’il tirait une carte rouge, cela lui procurerait, pour l’éternité la félicité, et à 
l’inverse que s’il tirait une noire, ce serait pour lui le désespoir assuré pour l’éternité. Quelle est en effet 
la réponse de Peirce ? Même si en termes probabilistes (fréquentistes), nous n’avons aucune raison de 
choisir plutôt l’un que l’autre dans un seul cas isolé, nous raisonnons en fonction de ce qu’il serait 
raisonnable de croire à long terme, et dans l’intérêt de la communauté dans son ensemble. En d’autres 
termes,  bien que relativement à un cas individuel, considéré en lui-même, la probabilité ne puisse avoir 
de signification, « ce serait une folie de nier qu’il faudrait préférer le paquet contenant la plus grande 
proportion de cartes rouges, même si, étant donné la nature du risque, cela ne pourrait être répété »(W3, 
281-2)18. Putnam revient à au moins deux reprises (TMFR 80sq., et WL 160-169) sur les arguments de 
Peirce et le loue pour sa perception de la « profondeur » du problème de l’objectivité en éthique : il a su 
montrer que les justifications qui y ont cours ne peuvent s’entendre en un sens uniquement instrumental 
et que « la rationalité instrumentale serait impossible s’il n’y avait pas des normes neutres dont la 
prétention à l’acceptabilité rationnelle n’est pas simplement dérivée du fait qu’elles nous aident à 
atteindre des buts particuliers un certain pourcentage de fois» (WL, 160). Mais il interprète la réponse de 
Peirce comme signifiant que  « même lorsque je cherche à parvenir à un but (dans une situation où il y a 
de toute façon un risque) la décision rationnelle quant à ce que je dois faire pour atteindre mon but 

                                                 
18 Voir C. Hookway 2000,  236-249 et Tiercelin 2002a, 90 sq.  
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pratique dépend de ce que je reconnais la force contraignante de normes qui ne possèdent pas une 
justification instrumentale satisfaisante dans les termes de mes propres buts »(WL, 168). Partant, « les 
normes comme la règle d’utilité estimée ont été découvertes non pas par simples essais et erreurs, mais 
par la réflexion normative sur notre pratique »(WL, 168). Ce pourquoi « dire que quelque chose est 
rationnel n’est pas simplement le décrire en accord avec quelque algorithme ou autre. Si je dis que croire 
quelque chose ou agir d’une certaine manière est rationnel, alors, toutes choses égales par ailleurs, je 
recommande cette croyance ou ce genre d’action »(WL, 167). En d’autres termes, le choix pratique fait 
par la personne confrontée au dilemme de choisir dans un paquet de cartes, la carte qui lui apporterait le 
bonheur éternel dans un cas, et le désespoir éternel dans l’autre, ne peut se faire sur une base purement 
utilitariste (W3, 282). Ce qui nous guide dans notre choix, c’est assurément la norme utilitariste: agis 
toujours de manière à maximiser l’utilité estimée (règle fameuse de la théorie de la décision qui 
s’applique à la majorité de cas de ce genre) (WL, 161). Mais l’on ne pourrait comprendre le recours à 
cette règle si l’on ne présupposait pas que ce que poursuit une personne rationnelle, dans une action 
quelconque, c’est non pas son propre bénéfice, mais d’agir en accord avec la politique qui bénéficierait 
au bien-être de tous les êtres rationnels dans l’infiniment long terme: quelqu’un qui ne s’y intéresserait 
pas serait, dit Peirce, « illogique dans toutes ses inférences»(TMFR, 80-84). Ainsi, « on ne peut être 
rationnel que si l’on s’identifie psychologiquement à toute une communauté – en fait potentiellement 
infinie – de chercheurs »(TMFR, 83). Mais Putnam se dit aussi un peu « dérouté » par la solution de 
Peirce et doute que dans toutes nos actions (par exemple si l’on est soumis à la torture)(WL, 164), cette 
perspective altruiste et personnellement désintéressée (qui cadre bien par ailleurs avec les vertus 
« bouddhistes » d’abnégation de soi que prônait Peirce19) puisse valoir. Et il suggère que l’on résolve le 
problème éthique ainsi posé en faisant plutôt appel à « une obligation primitive et non dérivée d’une 
certaine sorte à être raisonnable…qui, contrairement à Peirce – n’est pas  réductible à mes attentes sur le 
long terme ou à mon intérêt dans le bien être d’autrui ou à mon propre bien-être à d’autres moments 
»(TMFR, 84-5). Mais, comme l’observe Hookway (2000, 231-2), il n’est pas du tout sûr que Peirce 
fasse appel à ce genre de procédure réductive. En d’autres termes, l’altruisme n’est pas l’effet d’une 
justification ou d’un calcul rationnel : il apparaît plutôt comme immédiatement rationnel. La réflexion 
sur le bien de la communauté n’a aucun rôle dans notre usage des probabilités. S’il y a bien une 
« conception primitive de la rationalité », c’est donc au sens où le « principe social est enraciné dans 
notre logique », et où « ce même sentiment est impérativement exigé par la logique »(OP1, 106-7, nous 
soulignons), et  cette « identification de ses propres intérêts avec la communauté » est davantage de 
l’ordre de ce que Peirce par moments n’hésite pas à appeler une « révélation » que de l’ordre de la 
prescription déontologique (OP1, 106 ; 287). Mais que ce sentiment soit de nature « logique » signifie 
par ailleurs, et c’est ici que Peirce se distingue de James,  qu’il ne s’identifie pas à quelque « fusion » de 
soi avec autrui. S’il y a bien fusion, c’est avec ce que Peirce appelle la « raisonnabilité concrète », à quoi 
il donne d’ailleurs un nom : « l’agapisme », et pour lequel il lui arrive au demeurant de trouver des 
accents franchement  « mystiques » : « La seule question d'une importance vitale, c'est mon souci, mon 
affaire et mon devoir — ou les vôtres ». Car « vous et moi — que sommes-nous ? De simples cellules de 
l'organisme social. Notre sentiment le plus profond prononce le verdict de notre propre insignifiance. 
L'analyse psychologique montre qu'il n'y a rien qui distingue mon identité personnelle, à l'exception de 
mes défauts et limitations — ou, si vous voulez, de ma volonté aveugle que je m'efforce au plus haut 
point d'annihiler. Ce n'est pas dans la contemplation de « questions d'importance vitale » mais dans ces 

                                                 
19 J’ai moi--même souligné l’importance de ces thème dans l’insistance peircienne sur la prééminence de la « survie » sur 
« l’identité personnelle », parfaitement en accord ave son réalisme sémiotique: ce n’est pas seulement la pensée, c’est 
l’homme tout entier qui est signe, ce qui veut dire que l’on a plus de chances de comprendre en quoi cette unité consiste en 
partant non pas d’un point de vue à la première personne (substance, conscience, ou autre unité psychologique), mais d’un 
point de vue à la troisième personne, i.e. d’une unité de symbolisation (7.592-594); partant non pas de quelque chose 
d’individuel ou de privé, mais d’une « détermination spéciale de l’âme générique de la famille, la classe, la nation, la race à 
laquelle il appartient… »7.592. En des termes proches de ceux de Derek Parfit Reasons and Persons, Oxford University 
Press, 1984), Peirce considère ainsi que ce qui est le plus important, ce n’est pas l’identité, mais la survie. Cf. C. Tiercelin 
1993b, 254 sq. 
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choses universelles dont traite la philosophie, les facteurs de l'univers, que l’homme doit trouver sa plus 
haute occupation » : 
 

Courir après des « questions d'importance vitale », en considérant que ce sont les premières et les meilleures, ne peut 
conduire qu'à l'un ou l'autre des deux termes suivants — ou bien, d'un côté, à ce que l'on appelle, je l’espère injustement, 
l'Américanisme, le culte des affaires, la vie dans laquelle le courant fécondant du sentiment de génie s'assèche ou se rétrécit 
aux dimensions d’un ruisselet de petites choses comiques, ou bien, de l’autre côté, au monachisme, marchant dans ce 
monde, tel un somnambule sans un battement de cil ou de cœur si ce n’est pour autrui. Prenez comme lanterne pour guider 
vos pas la froide lumière de la raison et considérez vos affaires, votre devoir, comme étant la chose la plus élevée, et vous 
ne pouvez que vous appuyer sur l'un ou l'autre de ces buts. Mais supposons au contraire que vous embrassiez un 
sentimentalisme conservateur et que vous estimiez modestement vos propres pouvoirs de raisonnement au prix bien 
médiocre qu'ils atteindraient s'ils étaient mis aux enchères, alors à quoi cela vous mènera-t-il? Eh bien, alors, le tout 
premier ordre qui s’impose à vous — votre plus grande occupation et votre plus grand devoir — devient, comme chacun 
sait, de reconnaître une tâche plus élevée que la vôtre, non une simple distraction après l'accomplissement de vos tâches 
quotidiennes, mais une conception généralisée du devoir qui parachève votre personnalité en faisant en sorte qu'elle se 
fonde dans les régions voisines du cosmos universel….Ainsi, tandis que le raisonnement et la science du raisonnement 
proclament vigoureusement la subordination du raisonnement au sentiment, le commandement suprême du sentiment est 
que l'homme devrait généraliser ou, ce que la logique des relatifs montre comme étant la même chose, se fondre dans le 
continuum universel, ce en quoi consiste le vrai raisonnement. Mais ceci ne rétablit pas le raisonnement, car cette 
généralisation devrait se faire, non pas simplement dans les cognitions de l'homme, qui ne sont que le film superficiel de 
son être, mais objectivement dans les ressorts émotionnels les plus profonds de sa vie. En obéissant à ce commandement 
l'homme se prépare pour une transmutation dans une nouvelle forme de vie, le Nirvana joyeux dans lequel les 
discontinuités de sa volonté auront presque toutes disparu.(OP287-8)20. 

 
 Toutefois, il faudrait se garder d’une vision excessivement « mystique » du logicien de Milford. Si 
Peirce insiste sur la nécessité pour le raisonnement de se fonder sur le sentiment et l’instinct, il insiste 
pareillement sur le développement permanent de l’instinct qui s’effectue à son tour sous les contrôles 
successifs de la raison. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles au demeurant, et quelle que 
puisse être par ailleurs la totale « inutilité vitale » des mathématiques, sur laquelle Peirce (comme 
Ramsey) ironise souvent (OP, 277-8), celles ci lui semblent l’une des voies (bien qu’accessibles à « un 
petit nombre de vies ») par lesquelles se révèle le mieux  l’idéal de raisonnabilité (OP2,274-5). 

Aussi proches en définitive que soient, dans une large mesure, les analyses de James et de Peirce sur 
la réalité des normes et sur les relations entre sentiment et rationalité, restent entre eux d’importantes 
différences qu’il importe de ne pas sous estimer. Assurément, James partage avec Peirce (mais aussi 
avec Apel) cette vision de l’éthique adossée à l’idée d’une communauté qui doit nous aider à parvenir à 
un ultime consensus, et reste très peircien dans l’attitude à adopter à l’égard de la science ; mais  il 
souligne aussi à quel point une telle attitude est impossible à suivre dans le cas des situations 
individuelles pratiques où ne se joue pas « le jeu de la vie pour éviter une perte, mais bien pour acquérir 
un gain».  Aussi « l’ordre que nous donne la science de ne rien croire qui ne soit vérifié par les sens », 
est-il « tout au plus une règle de prudence destinée,  à la longue (in the long run), à augmenter nos 
chances de voir juste et à réduire les possibilités d’erreur». Mais « si l’on obéissait à cette règle dans 
chaque cas particulier, la vérité échapperait souvent ». Une fois encore, « dans l’ensemble, il vaut encore 
mieux s’y conformer régulièrement, car on est assuré de balancer les pertes par les gains. Il en est ici 
comme des principes du jeu et de l’assurance qui sont basés sur des probabilités et qui nous garantissent 
contre telle perte de détail, moyennant une couverture afférente à l’ensemble des risques ». Mais « le 
pari philosophique n’est possible que s’il embrasse un très long espace de temps, et c’est pourquoi il 

                                                 
20 Même si Peirce envisage que « la généralisation du sentiment puisse se faire sous différents aspects », par exemple sous 
celui de la  poésie qui « est une espèce de généralisation du sentiment et, dans cette mesure, « la métamorphose régénératrice 
du sentiment », il considère que « la généralisation complète, la régénération totale du sentiment, est la religion, qui est la 
poésie mais la poésie achevée. (OP2, 289). S’il est vrai que l’insertion du religieux comme chez James est ce à quoi conduit 
in fine le sentiment logique, Hookway a raison de faire remarquer que l’analyse que fait Peirce du sentiment logique en est 
distincte et joue un rôle fondamental dans la conception peircienne de la rationalité (Hookway 2000, 245). Il n’est pas sûr 
qu’on puisse en dire autant de James et de la manière dont la « foi » intervient dans les procédures mêmes de la justification 
et dans l’idée de « création de vérités. » 
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demeure inapplicable à la question de la foi religieuse telle qu’elle s’adresse à l’individu. Celui-ci ne 
joue point le jeu de la vie pour éviter une perte, puisqu’il n’a rien à perdre, mais bien pour acquérir un 
gain, et il doit se décider maintenant ou jamais, car le cours infini du temps qui se déroule pour 
l’humanité n’existe pas pour lui. Qu’il doute, qu’il croie, qu’il nie, il court toujours un risque : du moins 
faut-il lui reconnaître le droit d’en choisir la nature »(WB, 79, tr. 114 note). 

Par ailleurs, que serait la communauté sans les forces des individus qui la composent ? 
 

 « Un organisme social quelconque, petit ou grand est ce qu’il est, parce que chaque membre accomplit son devoir avec la 
conviction que les autres en font autant. Partout où un résultat cherché est obtenu par la coopération de plusieurs personnes 
indépendantes, l’existence positive de ce résultat est la simple conséquence de la confiance mutuelle préalable des parties 
intéressées. Un gouvernement, une armée, une organisation commerciale, un collège, une société athlétique n’existent qu’à 
cette condition, faute de laquelle non seulement on ne saurait rien accomplir, mais encore rien tenter. Un train entier de 
voyageurs d’une bravoure individuelle moyenne, se laissera piller par un petit nombre de bandits, simplement parce que 
ces derniers peuvent compter les uns sur les autres, tandis que chaque voyageur considère la moindre résistance comme le 
signal d’une mort certaine qu’aucun secours ne saurait prévenir ; si chaque voyageur pouvait seulement croire que tout le 
wagon réagirait en même temps que lui, il résisterait individuellement, et le pillage serait impossible. Il y a donc des cas où 
un phénomène ne peut se produire s’il n’est précédé d’une foi antérieure en son avènement»(WB, 29, tr. 45). 
 
Comme le souligne Putnam, James dont « la motivation, du début jusqu’à  la fin, fut en dernière 

analyse éthique »21 insiste plus que Peirce sur le lien nécessaire à réaliser entre nos obligations et les 
revendications des personnes concrètes et développe en ce sens l’attitude éthique la plus appropriée22, 
en soulignant cette double nécessité de faire appel, dans nos choix pratiques, à « une obligation non 
dérivée, primitive de quelque espèce d’être raisonnable » (TMFR, 84-5) et de faire le lien entre les 
obligations et les personnes concrètes23. « Même en épistémologie et en métaphysique, ce qui guide 
James, c’est d’abord le souci qu’il a des êtres humains comme de membres interdépendants d’une 
communauté qui guide chacun de ses pas (RHF,  401sq)24, qui impose de suivre « un principe 
fondamental, quasiment a priori: les faits relatifs à ce qui rendra ou non heureux les êtres humains sont 
importants pour déterminer ce que sont dans le détail nos obligations»(RHF, 402). Ce principe est que 
« non seulement une obligation ne saurait exister sans une revendication réelle faite par une personne 
concrète, mais qu’il y a obligation partout où il y a  revendication25.» Mais ce n’est pas un algorithme 
qui satisfera ces demandes: nous devons plutôt chercher à « attribuer le degré le plus élevé aux idéaux 
qui triomphent au prix des moindres sacrifices, ou dont la réalisation entraîne la destruction du plus petit 
nombre possible d’autres idéaux »(WB 155, tr. 220). Il nous faut donc constamment soumettre nos 
principes à la correction, au vu des expériences nouvelles que nous faisons26. Quels que soient nos choix 
et la sincérité de nos efforts, nous devons toujours « écouter les cris des blessés »: chercher « une 
conception du monde, c’est-à-dire une position métaphysique et épistémologique, qui fasse place et 
donne sens à notre vie morale ». C’est en cela que réside « l’impulsion morale » de James (WB 135, tr. 
191-2). Aussi le nominalisme humaniste de James attire-t-il plus Putnam par sa « modestie » et son 
« humanité » : pour James, la vérité, humainement parlant, est tout ce dont nous disposons (RHF, 409 et 
413).  

                                                 
21 RHF,  401. R. G. Meyers  1998, 346-365 a contesté cette interprétation  en notant  que James n’a écrit qu’un seul texte sur 
l’éthique « Le philosophe moral et la vie morale »; voir la réponse de H. Putnam et R. A. Putnam 1998, 366-381. 
22  Voir Tiercelin 2002a, 92-96. 
23 Depuis RTH, les textes de Putnam consacrés à l’éthique ainsi qu’au lien entre le pragmatisme et la morale n’ont fait que 
croître: TMFR, Lectures III, IV; RHF, chaps. 10 à 16; Rph, chaps. 5, 7 et 9; WL, partie III ; CFVD, 2001 ; EWO, 2004. 
24 Ce qui ne l’empêche pas de pourfendre la « charogne » subjective (136, tr. 194.) associée dans son esprit au romantisme. 
25. « Les moralistes et la vie morale », trad. fr. modif., 210; cité par Putnam (ibid.). Putnam observe à ce propos que si l’on 
trouve de fortes résonances utilitaristes dans l’éthique jamesienne, on y trouve aussi, comme chez Peirce, de forts accents 
kantiens (RHF, 402). 
26 Voir aussi « Le Dilemme du déterminisme », in WB 116, tr.  165. 
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Par ailleurs, tout comme Peirce, James est convaincu que le recours à la « communauté » ne peut 
« suffire »: La vérité d’une secte khomeyniste n’est pas digne de ce nom, parce qu’elle ne réagit à rien si 
ce n’est à la volonté du leader (RHF, 420). Car pour les deux pragmatistes,  nous sommes, pour 
reprendre l’expression de S. Blackburn, des « animaux éthiques », ce qui veut dire, « non pas que nous 
nous comportons naturellement bien, ni que nous ne nous cessons pas de nous dire les uns les autres 
quoi faire », mais que « nous hiérarchisons et évaluons, et comparons et admirons, et revendiquons et 
justifions »(2001, 4). Mais un « climat éthique » est en effet « une chose bien différente d’un climat 
moraliste. En fait l’une des marques d’un climat éthique peut être l’hostilité à la moralisation, qui est 
relativement déplacée ou mal formée»(2001, 3). Ce point est fondamental car il permet de comprendre 
pourquoi le rejet par les pragmatistes du rationalisme moral et leur volonté conjointe d’affirmer la réalité 
de valeurs et de normes éthiques vont de pair avec la revendication de la possible objectivité de 
l’éthique. Ce pourquoi, comme le répète James, il n’est d’autre moyen que de refuser l’idée, inhérente au 
scepticisme, selon laquelle, dans le domaine de l’éthique, nos jugements pourraient se passer, d’un 
« standard » extérieur de vérité, ne pas viser à « l’impartialité » (laquelle impose au philosophe moral 
qui s’engage, de veiller à ne pas privilégier son propre idéal). Comme le dit James au début de La 
Volonté de croire : « Nous voulons une vérité, nous avons besoin de croire que nos expériences, nos 
études et nos discussions doivent continuellement améliorer notre position à son égard ; et c’est sur cette 
idée que nous concentrons toutes les forces de notre combat intellectuel »(WB 19, 29).  

Refuser le dualisme de la raison et du sentiment, le dualisme de la logique et de l’épistémologie d’une 
part et de l’éthique de l’autre, revendiquer la possibilité d’une éthique dans laquelle les notions de vérité, 
d’objectivité, de normativité mais aussi d’expérimentation et de faillibilité continuent non seulement 
d’avoir un sens mais de s’imposer, sans qu’il faille pour autant les fonder sur telle ou telle définition 
essentielle du bien, telle ou telle faculté a priori, ou renoncer à la présence de valeurs, d’émotions et 
d’intérêts, tels sont incontestablement les enseignements majeurs du pragmatisme classique. Aussi n’est-
il pas étonnant qu’en les reprenant et en les amplifiant, Putnam se soit senti de plus en plus proche de 
lui. Pour évaluer la pertinence de l’éventail des réponses pragmatiste au défi que pose le scepticisme à 
l’éthique, il convient donc de  prendre la mesure de la contribution putnamienne à la question. 

 
 

3. PUTNAM ET  LE DEFI SCEPTIQUE   
 

L’un des arguments couramment invoqués par les sceptiques pour justifier la force de leur position en 
éthique consiste à prendre appui sur le fait qu’en éthique plus qu’ailleurs, et notamment qu’en science, il 
est impossible de mettre un terme aux controverses, de parvenir à un consensus et d’envisager 
d’invoquer la vérité ou l’objectivité, parce que, en éthique, se jouent non pas des faits, des croyances, ou 
des arguments rationnels, mais des désirs, des préférences, des projections et des valeurs nécessairement 
subjectives, ainsi que des pratiques qui varient au gré des cultures, des traditions et bien souvent des 
religions.  

Dans toute son œuvre, jusqu’à ses tout récents écrits, Putnam ne s’est pas contenté de dénoncer la 
fausseté de telles conclusions et leurs « conséquences réelles » désastreuses au XXe siècle (CFVD, 1) : il 
s’est employé à en démonter les présupposés et les mécanismes, lesquels portent, pour l’essentiel sur les 
illusions suivantes que Putnam attribue, pour la plupart d’entre elles, à ses premiers maîtres, les 
positivistes logiques. Tout d’abord une représentation erronée de la « science », de ce qui pourrait la 
séparer de l’éthique ou plus généralement des sciences humaines. La science est un domaine dans lequel 
se jouent autant de valeurs (cognitives, épistémiques, éthiques), d’appréciations (valuings) et 
d’évaluations (valuations) que de faits « purs » ou de descriptions « neutres » (si tant est du reste que ces 
termes aient un sens). Il n’y a pas lieu de réserver à la science (et plus précisément aux sciences 
formelles et aux sciences de la nature) le monopole des termes de « connaissance » et d’objectivité ni 
même d’expérimentation. De même qu’il faut revoir en conséquence nos conceptions de ce qui constitue 
une « explication », il faut élargir la notion de « rationalité », renoncer à une certaine image la présentant 



 23 

comme essentiellement instrumentale ou naturalisée ou simplement neutre, mais il faut aussi cesser de 
lui chercher un « fond » (et ici Putnam vise plus directement Habermas ou Apel), ou s’imaginer qu’elle 
soit purement régie par les normes de la « discussion » et de la « communication », les valeurs ne jouant 
en la circonstance qu’un rôle d’invité qui aura dû présenter, avant d’être accepté, sa carte de visite. Plus 
généralement, joue un rôle central dans la prégnance de toutes ces confusions, une dichotomie que 
Putnam n’a de cesse, dès les années 80 et jusqu’à ses tout derniers livres, de dénoncer : celle, tenace que 
l’on établit entre les faits et les valeurs. Voyons cela de plus près. 

Très tôt en effet27, Putnam stigmatise la tendance qu’a eue la pensée européenne du XXe siècle à 
« tracer une ligne stricte entre les sciences dites “nomothétiques” telles que la physique, et les sciences 
dites idéographiques ou herméneutiques, telles que l’histoire »(PP3, 298), tendance qui chez Weber a eu 
pour effet de « limiter la seule “méthode” spécifique des sciences de l’homme, la “Méthode du 
Verstehen”, à l’intuition sensible de l’historien des désirs et croyances de diverses personnes historiques 
et des “idéal-types” sur la base des données historiques empiriques.» Contrairement à Weber, 
« Habermas a suggéré qu’il peut y avoir un établissement rationnel des valeurs  elles-mêmes, et il a 
rattaché cette idée à l’idée de rationalité herméneutique en suggérant que des valeurs rationnellement 
étayées peuvent être dérivées de l’idée de situation dialogique idéale.» (PP3, 299) Mais en dépit de leurs 
différences, Weber et Habermas tombent tous deux dans le même nihilisme, car « le prix à payer » est de  
« concéder que les positivistes ont pour l’essentiel donné la bonne description des sciences naturelles », 
les disciplines dites « nomothétiques». Or le fait est que, « contrairement au moins à Habermas, la 
méthode de vérification dans les sciences naturelles ne consiste pas simplement à dériver des prédictions 
testables de la forme : Si vous faites A, alors vous devez obtenir le résultat B, et effectuer des 
expérimentations.» (PP3, 299) Pour au moins trois raisons :  la première, parce que sans quelque notion 
informelle de plausibilité ou de rationalité, il serait impossible de décider quelles théories il est 
rationnel en aucune manière de tester et quelles théories il est rationnel de refuser de ne serait-ce que 
tester. Il n’y aurait tout simplement pas de rationalité scientifique»(PP3 299-300). « Si nous le nions, 
comme le fait Popper, et soulignons que la rationalité scientifique n’est rien d’autre que le fait de tester 
de façon systématique certains énoncés “si-alors” (et de rejeter les théories qui impliquent les faux), 
alors nous donnons une image déformée du nomothétique lui-même»(ibid.). En second lieu, « même 
lorsqu’une théorie a survécu aux tentatives de la falsifier, il est très facile de penser à un nombre indéfini 
d’autres théories qui conduisent aux mêmes prédictions pratiquement testables que cette théorie. » Sans 
des critères méthodologiques éliminant certaines théories pour des raisons de (manque de) simplicité, 
(manque de) cohérence, ou parce qu’elles postulent des entités qui ne sont pas suffisamment 
observables, et ainsi de suite, on ne choisirait jamais la moindre théorie scientifique sur la base de 
l’expérimentation. Une fois encore, « l’idée que ce que Habermas appelle “la rationalité moyens-fins” 
est une chose toute faite et totalement erronée» (ibid.)28. 

                                                 
27 On trouvera un traitement plus développé de ces différents points in Tiercelin 2003b, 130-132. 
28 Dans Words and Life, “A Brief Comparison of Dewey and Habermas” (WL, 232-233), Putnam met en garde contre la 
tentation d’identifier la notion deweyenne d’« intelligence » avec le concept habermasien de « rationalité instrumentale » 
énoncé dans Connaissance et Intérêt. (voir PPNR, .77 : « Il y a quelque chose sur quoi insistait Kant, et que Habermas a tout 
bonnement supprimé, c’est que la science théorique n’est pas instrumentale. On ne peut pas ramener la science à une 
technologie. C’est là quelque chose que Habermas semble conserver de Heidegger»). Nous sommes, selon l’anthropologie de 
Habermas, des « animaux qui transcendent la convention »(WL, 232). « Même s’il y a beaucoup de justesse dans cette 
anthropologie philosophique », note Putnam, « son schéma en est trop rigide (c’est ce que penserait Dewey). Il a toutes les 
allures d’un dualisme (en dépit de ses trois composantes)». Par ailleurs, « la raison n’est certainement pas une faculté toute 
d’un bloc », c’est « une aptitude, ou disons un complexe d’agissements humains qui…ont un air de famille. »(PNNR, 76-77) 
« La raison n’a pas une unité de forme platonicienne, elle n’est pas un Un dans le multiple: rechercher l’essence de la raison 
me semblerait une erreur. En contrepartie, nous ne cessons jamais d’apprendre ce qu’est la raison. » Si Putnam considère 
qu’à bien des égards ses conclusions rejoignent celles de Habermas  « mon recours préalable à l’investigation plutôt qu’à la 
communication, explique-t-il, fait que je m’appuie sur des prémisses sans doute plus empiriques qu’il ne le fait en vue de 
développer pas à pas l’argumentation, mais sans nul doute, je le rejoins, lorsqu’il dégage les procédures que devrait suivre 
une politique démocratique »(PNNR, 82-83). A plusieurs reprises, Putnam a (ainsi que Habermas lui-même) insisté sur leurs 
points communs  (voir par ex. La pensée postmétaphysique, Francfort, Suhrkamp, 1988, 174, où Habermas dit rejoindre 
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 Mais Putnam invoque une troisième raison : « Il y a des théories scientifiques qui ne sont pas du tout 

acceptées sur la base de prédictions testables, les théories qui sont en un sens “historiques”, bien qu’elles 
n’impliquent pas d’herméneutique, i.e. l’attributions de croyances ou de désirs à des agents humains. 
C’est le cas par exemple de la théorie darwinienne de l’évolution par sélection naturelle, qui implique 
des prédictions non testables, mais qui est acceptée précisément pour des raisons de cohérence de 
l’explication qu’elle donne à la spéciation, et pour la fécondité des questions auxquelles elle a donné 
lieu». 

En définitive, « le désir de reconnaître que la rationalité est bien plus large que la conception 
positiviste intolérablement étroite (en fait auto-réfutante) qui en est donnée est éminemment louable; 
mais l’on ne peut parvenir à une conception correcte de la rationalité en collant ensemble une analyse 
positiviste de la rationalité dans les sciences “nomothétiques” et une vague analyse de la rationalité dans 
les sciences “idéographiques”. Une meilleure approche serait de commencer par reconnaître que 
l’interprétation, en un sens très large du terme, et la valeur sont impliquées dans la notion de rationalité 
dans tous les domaines»(ibid.). 

Habermas « pointe donc dans la bonne direction », lorsqu’il pense que « notre notion de cohérence 
est étroitement liée à l’image que nous nous faisons d’une intelligence spéculative idéale, et que celle-ci 
à son tour est liée à notre idée de l’épanouissement humain total ». Mais Putnam avoue ne pas voir « ce 
que l’on gagne à chercher à dériver toute notre conception de l’épanouissement humain d’une activité 
humaine, aussi importante et centrale que puisse être cette activité humaine,  aussi centrale même 
comme activité, que le dialogue humain » (PP3, 300-301). 

Dès cette époque, Putnam en tire certaines conclusions sur le sens à donner aux sciences du 
Verstehen : d’abord,  la physique doit reposer sur le Verstehen autant que les sciences sociales. Ensuite, 

                                                                                                                                                         
Putnam dans le camp de ce qu’il appelle « l’humanisme de ceux qui prolongent la tradition kantienne, et qui tentent de 
sauvegarder, au moyen de la philosophe du langage, un concept de raison sceptique et postmétaphysique, mais non 
défaitiste») : ainsi 1) sur la fausseté de la dichotomomie fait-valeur, 2) dans l’idée que « les positions sur la question 
“abstraite” de l’objectivité morale ont des effets réels sur le monde, et qu’il peut y avoir un fondement rationnel pour une 
position éthique » et donc dans la nécessité de défendre l’idée d’objectivité morale (RHF, 412-414 ; WL, 152)3) ; 3) dans la 
conviction que (point sur lequel Apel, en lecteur de Peirce, le rejoint aussi) la notion d’énoncé justifié ou garanti implique 
une référence implicite à l’idée de communauté (TMFR, 53 ) et qu’un énoncé pleinement justifié est un énoncé qui peut 
résister à des tests et à la critique et dot être mené. Mais en dépit de ces points communs, Putnam continue de résister à la 
tentation pour certains de ramener sa position à celles de Habermas ou de Apel (PNNR, 73; TMFR, 53-56 ; RHF, 412, -414; 
WL, 151, 270, 232-233, CFVD, chap.7 ;  sur  Apel, voir RHF, 413, WL, 496-497, CFVD, chap.7.  Si Habermas et Appel 
démontrent, comme lui, la nécessité de lier nos valeurs d’égalité de liberté intellectuelle et de rationalité, Putnam dit en tirer 
pour sa part une « morale plus aristotélicienne que kantienne »(TMFR, 56-7). 1) Il ne cherche « absolument pas à constituer 
un édifice qui reposerait sur un point d’origine comme cette raison dont Habermas estime qu’elle est implicite à la 
communication,  la raison communicationnelle : « Vouloir énoncer quelque chose comme la raison communicationnelle, 
c’est à mes yeux, encore vouloir donner le fond de la raison »(PNNR, 72), en un mot « entrer dans une démarche 
métaphysique». 2) La raison est non pas ternaire, mais a, comme toute idée vivante, « plusieurs racines séparées. » L’une des 
leçons du pragmatisme est en outre que si le faillibilisme est nécessaire, il l’est aussi en éthique, où il faut mettre ses idées à 
l’épreuve (PNNR, 72-73). Or et peut-être est-ce ici l’influence de Apel (Monsieur a priori, comme l’appelle Putnam (PNNR,  
73) qui intervient, « la raison communicationnelle ne peut être au fond qu’une structure qui, dans sa totalité, est destinée à 
fonder la vérité a priori ». 3) Enfin, dans CFVD, Putnam insiste sur le fait que Habermas donne aux valeurs un rôle 
secondaire, et ne voit pas que « sans notre complexité humaine de  valeurs, il n’y a pas de vocabulaire pour les normes 
(CFVD, 119). Quelle que soit l’immense valeur et importance de l’éthique de la discussion – qui contrairement aux 
contresens de certains de ses détracteurs, ne signifie pas cette « situation idéale de discours » que l’on atteindrait à tel ou tel 
moment et qui pourrait ainsi constituer une sorte de « cour d’appel » dernière, mais se présente beaucoup plus, dans l’esprit 
de Habermas comme « une règle pour mener nos désaccords inévitables ou les règles de premier ordre qui devraient régir 
notre conduite », ce qui fait de Habermas, dit Putnam un « philosophe moral kantien minimaliste » (CFVD, 116) – elle ne 
peut pas constituer le « tout » de l’éthique : « si le verdict correct, dans une dispute éthique, de ce à quoi l’on parvient dans 
une situation de discours idéale, veut simplement dire que l’on y parvient  si les parties en présence sont idéalement 
moralement sensibles, imaginatives, impartiales, et ainsi de suite, alors c’est là une affirmation purement « grammaticale » ; 
elle ne donne aucun contenu à la notion de « verdict correct dans une dispute éthique » que cette notion ne possédât pas 
indépendamment »(CFVD, 128-9).  
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prétendre que le Verstehen relève du « contexte de découverte » et non du « contexte de justification » 
est une erreur: « Admettons que ce que nous “savons” par empathie n’a pas à être contrôlé, et n’est donc 
pas de la  connaissance. Il ne s’ensuit pas que ce soit seulement de l’“hypothèse”. Un défenseur 
intelligent du Verstehen dans les sciences sociales doit (contre E. Nagel et alii ), défendre l’idée que le 
Verstehen est une source de probabilité antécédente »(MMS, 75). De façon générale, « scienticiser » les 
sciences sociales est une confusion et une source de confusion. Il faut donc accepter la diversité et la 
continuité dans les études humaines et sociales, entre les sciences empiriques en sociologie, par exemple 
et en histoire (non plus conçue comme consistant en « lois » et « conditions initiales »); et entre histoire 
et sociologie, d’un côté, et entre essai politique et culturel de l’autre. Les sciences sociales pourraient 
devenir en partie plus « littéraires » : dans certains cas, le seul consensus, note Putnam, « pourrait 
devenir celui des sages. Doit-on regretter que les sciences sociales ne puissent espérer de façon réaliste 
ressembler aux sciences physiques? Ce serait comme regretter le fait que nous ne puissions nous 
comprendre nous-mêmes et entre nous, comme le physicien comprend l’oscillateur harmonique (ni, ce 
qui est sûrement très différent, la manière dont Dieu pourrait nous voir). Si nous sommes voués à 
n’avoir ni un point de vue d’ordinateur ni un point de vue divin, de nous-mêmes, est-ce un si terrible 
destin? Nous sommes des hommes et des femmes et cela suffit à notre bonheur. Tâchons de préserver 
notre humanité, entre autres choses, en prenant un point de vue humain de nous-mêmes et de la 
connaissance que nous avons de nous-mêmes » (MMS, 77). 

Tout cela demande donc que nous revenions sur l’image que nous nous faisons de la science et sur la 
supposée stricte démarcation entre science et non science, comme sur la supposée suprématie de la 
science par rapport à d’autres formes de connaissance. Putnam l’avait déjà souligné dans Meaning and 
The Moral Sciences. Il le rappelle dans Words and Life : il y a en fait beaucoup de vague dans le concept 
de « science empirique »(WL, 481, 490-1). Un coup d’œil à l’histoire montre que le modèle de la 
rationalité29 qui s’y exerce n’est pas le seul modèle du test, de la confirmation ou de l’infirmation : 
croire qu’il n’y a qu’une méthode scientifique, c’est s’abriter derrière le « fétichisme » de la méthode 
(TMFR, 72). Ignore-t-on que la science ne saurait se soustraire à des présupposés métaphysiques ou 
esthétiques (TMFR, 75-76), qu’elle obéit à des valeurs telles que la « cohérence » ou la « simplicité » et 
présuppose toujours des connaissances non scientifiques « informelles »(MMS, 72, 76, 84), qu’elle 
recherche, dans ses explications, non seulement la vérité, mais la pertinence (MMS, 42), qu’elle est 
toujours « relative à nos intérêts », bref, qu’elle s’inscrit toujours dans un « espace pragmatique »(MMS, 
44-5) où elle déploie toutes les ressources de l’imagination : tant il est vrai que dans le raisonnement, on 
doit faire place aux évidences impondérables, « travailler sur des images »(WL, 270), qui sont souvent, 
faute de théories, la seule chose dont nous disposions (PNNR, 64), faire appel au besoin à des procédés 
littéraires (comme le fit toujours Darwin pour présenter ses théories, RHF, 424), apprendre à « corriger 
notre jugement»(WL, 270).  

En un mot, la science implique tout autant une connaissance pratique qu’une connaissance 
théorique(MMS, 85) : « La physique peut reposer sur le Verstehen tout autant que les sciences 
sociales »(MMS, 74), ce pourquoi il est si nécessaire de lier la science à sa signification pratique et 

                                                 
29  Il faudrait naturellement rattacher ceci aux analyses que Putnam mène sur le concept de rationalité lui-même, ainsi que 
sur celui d e « signification ». Putnam reconnaît qu’il s’agit « un concept difficile à cerner » ; mais cela n’a rien d’étonnant 
car si la rationalité repose sur des talents (skills) complexes plus que sur des dispositions, on comprend qu’il soit difficile 
d’en faire la théorie (MMS, 70), PP3 (int., xviii, 20, 113-114), vain d’en chercher l’essence » ou « le fond ». En tout cas est 
vouée à l’échec toute théorie qui représenterait  la « rationalité ou « l’acceptabilité rationnelle »(notion que Putnam fait très 
tôt « marcher main dans la main » avec celle de vérité),  soit comme une méthode de tests qui suivrait une liste de critères, de 
canons ou  d’algorithmes, soit sur le modèle d’une organisation biologique ou fonctionnelle de l’être humain visant à libérer 
la rationalité de son aspect normatif et intentionnel en la réduisant à des termes biologiques -du genre d’ailleurs de celle que 
Putnam eut tendance à suivre lors de sa période « fonctionnaliste » - soit encore en termes de fiabilité. Mais tout aussi 
réductionniste est la conception des relativistes contemporains tels Feyerabend ou Kuhn pour qui la rationalité se ramène à 
« ce que dit notre culture locale » : « La théorie selon laquelle la réalité est définie par un programme d’ordinateur est une 
théorie scientiste inspirée par les sciences exactes ; la théorie selon laquelle elle est définie par les normes culturelles locales 
est une théorie scientiste inspirée de l’anthropologie. » (RTH 142-3 ; PNNR, 21-22). Voir Tiercelin 2002a 78 sq. 
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sociale (MMS, 92). Rendre possible le concept de « connaissance non scientifique », appliqué à la 
philosophie, à l’esthétique, à la littérature (MMS, 83 sq.), telle est la grande idée de Putnam, mais 
montrer aussi que si la connaissance déborde la science, c’est parce que le domaine pratique surgit dans 
un contexte de critique et de justification : s’il n’y a pas une « science du bien-vivre », il y a bien une 
objectivité de l’éthique (MMS, 84-85) et chaque personne saine d’esprit croit qu’il y a des problèmes 
humains universels (WL, 191) : 

 
La croyance en l’existence de quelque chose comme la justice n’est pas une croyance en l’existence de fantômes, et « le 
sens de la justice » n’est pas un « sixième sens » qui nous permet de percevoir ces fantômes. La justice n’est pas quelque 
chose que l’on se propose d’ajouter à la liste des objets reconnus par la physique, comme les chimistes proposaient 
d’ajouter « phlogistique » à la liste des objets reconnus par la théorie chimique. L’éthique n’est pas en conflit avec la 
physique, ce qui est suggéré par le terme « non scientifique »; il se trouve tout simplement que « juste », « bon, et « sens de 
la justice » sont des concepts d’un discours qui n’est pas  réductible au discours physique…D’autres types fondamentaux 
de discours ne sont pas réductibles au discours physique et ne sont pas pour autant illégitimes. On peut être a-scientifique 
en parlant de « justice » ou de « référence », sans être pour autant non scientifique (RTH,163). 

 
Prendre un point de vue humain sur nous-mêmes, refuser de se situer sur un « piédestal métaphysique » 
ou « de nulle part », tel est le tour de plus en plus ouvertement pragmatiste que va prendre, à partir des 
années 80, la réflexion putnamienne. Mais il est, en un sens, présent d’emblée dans la redéfinition par 
Putnam de l’a priori et de l’analytique, qui lui fait notamment concevoir la logique et les mathématiques 
comme des sciences empiriques30, et plus encore, dans son souci de refuser un certain nombre de 
dichotomies à ses yeux erronées, qu’il s’agisse de celle qui existe entre termes théoriques et termes 
observationnels31 ou de celle que l’on a coutume de faire et contre laquelle Putnam ne va cesser de 
s’insurger, notamment à partir de Raison, Vérité et Histoire, entre fait et valeur. Car Putnam va 
désormais faire sienne l’idée de ses professeurs pragmatistes de l’Université de Pennsylvanie (A.E. 
Singer, élève de James32) et de  UCLA : loin d’être dénués de « signification cognitive », les 
« jugements de valeur » sont en réalité présupposés dans toute connaissance; fait et valeur 
s’interpénètrent (POQ, 13-14).  

Raison, vérité et histoire reprend et amplifie les analyses menées dans « Ce que les théories ne sont 
pas » contre la dichotomie observationnel/théorique, et généralise la critique du positivisme logique : il 
n’y a pas de « faits » physiques bruts, qu’il soit possible de décrire dans un « jargon physicaliste de 
bureaucrate ». Quiconque émet une hypothèse physique, sait que les raisons qui guident son choix sont 
des raisons de simplicité, de cohérence, qu’à moins de sombrer dans un relativisme auto-réfutant, le 
physicaliste doit tenir pour objectives. Ensuite, les vérités que la science a pour but de découvrir sont des 
vérités pertinentes, profondes, non triviales (RTH, 155). En un mot, tous les choix scientifiques reposent 
sur des normes et sur des valeurs, pas seulement cognitives, mais éthiques. Les questions scientifiques 
sont toujours mêlées à des enjeux philosophiques et culturels et les préjugés métaphysiques y jouent 
aussi un rôle (POQ, 15). Il faut donc 1) rejeter l’opposition positiviste entre, d’une part, les faits ou les 
propositions « physiques », les raisons qui guident les choix scientifiques, et de l’autre, les valeurs ou les 
jugements éthiques; 2) cesser de réduire la rationalité à celle en vigueur dans les sciences, au premier 
rang desquelles la physique, à l’exclusion d’autres formes de connaissances non scientifiques (par 
exemple philosophique); 3) refuser le relativisme éthique. 

                                                 
30 Cf. C. Tiercelin, 2002a, chapitre 1. Voir notamment PP1, 237-249, PP2, 33-69, PP1, 174-197, PP3, 98-114. On notera que 
ce qui caractérise l’attitude réaliste est déjà lié chez Putnam à une certaine idée de la rationalité, PP1, 61, 73 ou encore PP2, 
35-6. 
31 Tiercelin 2002b, 24-28. 

 32 Putnam raconte qu’un élève de Singer écrivit un jour au tableau quatre principes (qu’il attribua à Singer: « 1) la 
connaissance des faits présuppose la connaissance des théories; 2) la connaissance des théories présuppose la connaissance 
des faits; 3) La connaissance des faits présuppose la connaissance des valeurs; 4) la connaissance des valeurs présuppose la 
connaissance des faits ». Putnam commente : « Je suis sûr que le professeur de Singer, William James, aurait 
approuvé! »(POQ, 14).  
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La frontière entre fait et valeur est donc ténue : les termes censés avoir une fonction d’évaluation 
éthique ont aussi une fonction descriptive, explicative et prédictive. Quand on qualifie quelqu’un de 
« scrupuleux », tout en l’évaluant, on décrit aussi son caractère. La compréhension d’un être humain est 
donc un mixte d’estimation de son caractère, d’explication et de prédiction de ses actions. Soit à 
démontrer que le choix de vie du nazi rationnel est mauvais et irrationnel (RTH, 234-236). Supposons 
que le nazi soutienne que les objectifs du nazisme sont justes et bons. Alors il « racontera n’importe 
quoi. Il affirmera toutes sortes de propositions factuellement fausses, par exemple, que les démocraties 
sont dirigées par une “conspiration juive”, et il avancera des propositions morales (par exemple, que 
lorsqu’on est “aryen”, on a le devoir de soumettre les races non aryennes à la “race des maîtres”) pour 
lesquelles il ne dispose pas de bons arguments ». Bref, « si le nazi cherche à se justifier de l’intérieur du 
discours moral ordinaire », il en sera incapable. Si à présent, il « répudie globalement les notions 
morales ordinaires », alors il se privera de toute possibilité de « décrire les relations personnelles 
ordinaires, les événements sociaux et les événements politiques d’une manière claire et adéquate pour 
nos lumières actuelles »(RTH, 234-5). A moins qu’il n’apporte la preuve qu’il a construit un système 
d’évaluation et de description supérieur au système ordinaire. Mais, à cela, il y a une impossibilité dont 
témoignent les faits : tous ceux qui, comme Nietzsche, ont prétendu créer un système moral à la fois 
supérieur et extérieur à toute la tradition (en extrayant arbitrairement certaines valeurs de leur contexte 
et en en ignorant d’autres), « n’ont produit que des aberrations » (RTH, 238). 

The Collapse of the Fact Value Dichotomy (2001) va inlassablement pourfendre cette illusion. 
Putnam en reprend l’histoire et analyse les mécanismes permettant de comprendre pourquoi elle a la vie 
dure. Il en fait remonter la paternité, comme il est d’usage, à Hume, mais rappelle que celui-ci avait 
moins donné des arguments logiques à la distinction (on ne peut dériver un « doit » d’un est ») qu’il ne 
l’appuyait sur une « dichotomie métaphysique entre « questions de fait » (relevant des croyances) et 
« relations d’idées » (du ressort des nos passions et de nos sentiments) (CFVD, 14-5). Ainsi chez Hume 
« l’intérêt pour le caractère non cognitif des concepts éthiques faisait partie d’un intérêt plus général de 
l’ éthique comme telle.» Si Hume était en mesure de combiner son cognitivisme en éthique avec une « foi 
dans l’existence d’une chose telle que la sagesse éthique », c’est « parce qu’il partageait l’hypothèses 
confortable du XVIIe siècle que tous les gens bien informés et intelligents qui maîtriseraient l’art de 
penser aux actions et problèmes humains avec impartialité ressentiraient les “sentiments” d’approbation 
et de désapprobation appropriés dans les mêmes circonstances à moins qu’il n’y ait quelque chose  qui 
aille de travers dans leur constitution personnelle » (CFVD, 20). De même chez Kant, les oppositions 
établies entre ce qui est du registre du sentiment ou de l’inclination et de celui des impératifs, règles ou 
maximes, ne l’ont pas conduit à considérer que les énoncés moraux ne peuvent être rationnellement 
justifiés (toute la philosophie morale de Kant est au contraire une analyse de la manière d’y parvenir 
(CFVD, 17). En revanche, Putnam continue d’associer avec force les effets nocifs de la dichotomie au 
positivisme logique (Carnap ou Stevenson)  car chez eux, la dichotomie n’est pas seulement une 
distinction : elle a valeur de « thèse » ; elle s’accompagne de l’objectif de procéder à une « expulsion » 
pure et simple de l’éthique du domaine de la connaissance (CFVD, 20). En rejetant les valeurs en dehors 
du domaine des arguments rationnels, la dichotomie fonctionne vraiment comme un « stoppeur de 
discussion »ou de « pensée »(CFVD 44) : si nous considérons qu’il est vain d’espérer résoudre nos 
désaccords éthiques, en les cantonnant dans le registre des « préférences subjectives », nous pouvons 
nous dégager de le responsabilité qui devrait être la nôtre d’essayer par l’examen et la discussion, de les 
résoudre »(ibid.). Quant à l’argument de Bernard Williams (plus « relativiste » que « non cognitiviste ») 
consistant à traduire la dichotomie sur le registre de ce qui est absolu d’un côté et relatif de l’autre, en un 
mot à admettre que nos énoncés éthiques sont vrais ou faux mais seulement relativement à la perspective 
qui est la nôtre en fonction de notre univers social ou autre, parce qu’il serait, selon Williams, 
impossible de « donner une explication métaphysique de la possibilité de la connaissance éthique », elle 
n’est aux yeux de Putnam qu’une version déguisée de la dichotomie du fait et de la valeur : penser qu’il 
faille donner une explication métaphysique de ce qui explique comment je sais, par exemple que le souci 
du bien être d’autrui, quelle que soient ses frontières nationales, ethniques ou religieuses, et que la 
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liberté de penser et de s’exprimer valent mieux que l’inverse, autrement qu’au sens où l’on est capable 
de présenter le genre d’arguments que des personnes ordinaires non métaphysiques dotées de 
convictions libérales peuvent proposer, ne montre qu’une chose : que « rien ne découle de l’échec de la 
philosophie à parvenir à expliquer quoi que ce soit en termes absolus, si ce n’est peut-être, l’absurdité 
d’une certaine sorte de métaphysique »(CFVD, 44-5). 

 Il  faut donc cesser de soutenir telle ou telle approche positiviste ou non cognitiviste de l’éthique, de 
considérer le terme de « valeur » comme synonyme d’éthique, alors que la science, à l’évidence, 
présuppose elle aussi des valeurs (ne serait-ce que des valeurs épistémiques)(CFVD, 30), de confondre 
« objectivité » et « description, alors que maints énoncés que l’on peut juger « corrects », « incorrect », 
« vrais », « faux », « garantis » ou « non garantis » ne sont pas des descriptions mais sont bien sous 
contrôle rationnel et régis par des critères appropriés à leurs fonctions et contextes particuliers (CFVD, 
33) ; cesser aussi, comme l’ont essayé certains tels Hare ou Mackie, de proposer une lecture « à double 
composante », descriptive et évaluative, de nos concepts épais.  Il suffit pour se convaincre de la vanité 
d’un tel projet d’examiner le fonctionnement d’un terme comme cruel : 

 
 Lorsque quelqu’un me demande quel genre de personne est le professeur de mon fils et que je lui réponds : « il est cruel », 
cela veut dire que je l’ai critiqué et comme professeur et comme homme. Je n’ai pas besoin d’ajouter « ce n’est pas un bon 
professeur » ou  « ce n’est pas un homme bon ». Je pourrais dire bien sûr : lorsqu’il ne manifeste pas sa cruauté, c’est un 
très bon professeur », mais ne je puis tout bonnement pas, sans distinguer les registres ou occasions où il est un bon 
professeur et ceux où il est très cruel, dire « c’est une personne très cruelle et un très bon professeur ». De même je ne puis 
tout bonnement pas dire « c’est une personne très cruelle et un homme bon » et être compris. Pourtant « cruel » peut aussi 
s’utiliser de façon purement descriptive, comme lorsqu’un historien écrit qu’un certain monarque était exceptionnellement 
cruel, ou que les cruautés d’un régime ont provoqué maintes rébellions. « Cruel » ignore tout simplement la supposée 
dichotomie fait/valeur et se permet joyeusement d’être tantôt utilisée dans un but normatif, et tantôt comme un terme 
descriptif (CFVD, 34-5). 

 
Au demeurant, les tentatives des non cognitivistes (également dénoncées par des auteurs comme John 
McDowell ou Iris Murdoch) de séparer les concepts éthiques épais en une « composante descriptive de 
signification » et une « composante prescriptive de signification » s’effondrent sur l’impossibilité de dire 
ce qu’est la « signification descriptive » de, par exemple, « cruel », sans utiliser le terme « cruel » ou un 
synonyme  (CFVD, 38). Il faut donc rejeter la dichotomie du fait et de la valeur, admettre qu’il y a entre 
eux une imbrication ou un « enchevêtrement » (entanglement), et refuser naturellement les conséquences 
qu’elle a historiquement entraînées : que tout projet visant à revendiquer la validité objective de 
l’éthique serait dans le meilleur des cas, totalement dénué de fondement, et dans le pire, un avatar de 
l’impérialisme culturel. Il faut voir, rappelle encore Putnam, que «reconnaître que nos jugements 
revendiquent une validité objective et reconnaître qu’ils sont forgés par une culture particulière et par 
une situation problématique particulière » ne sont pas choses incompatibles. Et que cela est aussi vrai 
des questions scientifiques que des questions éthiques. La solution ne consiste « ni à renoncer à la seule 
possibilité de discussion rationnelle ni à chercher un point archimédien, une “conception absolue” hors 
de tous les contextes et de toutes les situations problématiques, mais –ainsi que Dewey l’a enseigné 
toute sa vie durant – procéder à des recherches et discuter et expérimenter les choses de façon 
coopérative, démocratique, et par dessus tout faillibiliste » (CFVD, 45). 

Ce n’est donc pas parce que l’on renonce à fonder l’éthique sur la métaphysique, ou sur telle ou telle 
forme d’universalisme absolutiste, que l’on cherche à en faire une « science » ou à l’axiomatiser (RTH, 
1589),  ou qu’on n’ait d’autre choix que le relativisme et le scepticisme et qu’on ne puisse donner sens à 
l’idée de « justification » ou de « connaissance » éthique. Si Putnam a donné un lustre particulier à 
toutes ces thèses, il n’a pas manqué de reconnaître qu’elles étaient, pour bon nombre d’entre elles, 
présentes chez les pragmatistes classiques. 

L’anti-scepticisme, le faillibilisme, l’absence de dichotomie fondamentale entre faits et valeurs, la 
thèse selon laquelle en un certain sens la pratique est première en philosophie (WL, 152), telles sont les 
quatre thèses du pragmatisme que Putnam tient pour décisives. Dans Words and Life, au chapitre intitulé 
« le pragmatisme et l’objectivité morale », il rappelle que les pragmatistes classiques, en dépit de leurs 
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différences voire de leurs désaccords, étaient unanimes à souligner 1) que « les positions que l’on a sur 
des questions “abstraites” d’objectivité morale ont des effets réels sur le monde »; 2) « que les 
justifications que l’on offre en faveur du scepticisme éthique à un niveau philosophique ne résistent pas 
à l’examen »; 3) que montrer que « les fondements de l’idée selon laquelle il n’y a pas de rationalité au-
delà de la rationalité purement instrumentale sont en mauvaise posture », peut « contribuer à combattre 
cette instrumentalisation et cette manipulation »(WL, 151).  

En fait « les pragmatistes ont anticipé une idée qui est devenue un lieu commun dans la philosophie 
morale contemporaine, l’idée que le désaccord sur les conceptions individuelles du bien ne doit pas 
rendre impossible que l’on se rapproche (même si nous n’y parvenons finalement jamais) d’un accord 
sur les procédures justes et même d’un accord sur des valeurs aussi abstraites et formelles que le respect 
pour l’autonomie d’autrui, la non instrumentalisation d’autres personnes, et des idées régulatrices telles 
que l’idée selon laquelle dans toutes nos institutions, il faut s’efforcer de remplacer les relations de 
hiérarchie et de dépendance par des relations de “réciprocité symétrique” »(WL, 155). 

Tout particulièrement, il faut savoir gré33 aux pragmatistes classiques d’avoir refusé de conclure de 
leur rejet de l’idée d’une « philosophie première » supérieure à la pratique, d’un point d’Archimède à 
partir duquel nous pourrions soutenir que ce qui est indispensable dans la vie gilt nicht in der 
Philosophie » (WL, 154), ou encore de leur refus d’une dichotomie tranchée entre faits et valeurs, que 
ces jugements de valeur ne seraient que de pures questions de goût. En vérité, nous argumentons 
sérieusement à leur propos, nous essayons de les faire se tenir. Nous employons le langage de 
l’objectivité dans nos délibérations. Nous avons recours aux même lois logiques lorsque nous raisonnons 
sur une question éthique que celles que nous utilisons lorsque nous raisonnons sur une question de 
théorie des ensembles. Comme le dit Putnam dans Words and Life: « Les pragmatistes ne nous 
demandent pas d’ignorer les arguments sains contre ce que nous croyons, lorsque de tels arguments sont 
avancés; ils nous demandent de ne pas confondre les “intuitions” des métaphysiciens avec de véritables 
arguments »(WL, 156). Or parmi ces « intuitions » erronées, celle à laquelle W. James (et peut-être 
encore plus Dewey), par exemple n’a jamais cédé, d’une « opposition entre une philosophie concernée 
par la question de savoir comment vivre et une philosophie concernée par des questions techniques 
difficiles » (POQ, 22), qui a souvent pour effet le « fétichisme d’une méthode qui suivrait des canons et 
des critères algorithmiques » et corollairement le scepticisme à l’égard de la possibilité de l’objectivité 
des valeurs éthiques. En montrant que « fait, théorie, valeur et interprétation sont tous interdépendants » 
(POQ, 19), l’idée centrale du « tempérament pragmatiste est de promouvoir une « vision tout 
simplement plus réaliste que la vision de ceux qui essaient de nous convaincre que les dualismes 
familiers doivent être corrects»(ibid.). Pour Dewey, « il n’y a pas de fondements: nous pouvons 
seulement partir de là où nous sommes » (WL, 201).  

Comme Putnam n’a cessé de le montrer dans son œuvre,  l’abandon de l’absolutisme ou de 
« l’impérialisme culturel » n’induit donc pas le scepticisme relativiste comme seul choix possible. Et s’il 
revendique depuis ses premiers écrits d’être « réaliste », c’est notamment pour contester l’idée que les 
jugements de valeur que nous faisons en éthique n’auraient pas, à la différence de ceux que nous faisons 
dans les sciences, de statut cognitif34. Au contraire, les pragmatistes font valoir que la croyance en un tel 
statut « sous-tend une quantité énorme de notre pratique (voire, indirectement, l’ensemble peut-être de 
notre pratique), et que les arguments métaphysiques qui disent que, en dépit du caractère indispensable 
de la posture réaliste que nous adoptons envers les disputes de valeur en pratique, le réalisme eu égard 
aux valeurs ne peut tout bonnement pas  être vrai, ces arguments ne sont eux-mêmes étayés par rien de 
plus qu’une série de dogmes métaphysiques » (WL, 160). 

Réfutant la conception de Bernard Williams, selon laquelle « l’idée d’objectivité éthique est 
métaphysiquement inacceptable », Putnam défend l’idée apprise de Dewey et de Peirce, que « les vraies 
questions doivent avoir un contexte et un enjeu précis »(RHF, 349), et que le problème majeur « est de 

                                                 
33 Je reprends dans la fin de cette section certaines des analyses développées dans Tiercelin 2002, 86-91. 
34 Voir ici la critique de Putnam sur la conception de J. Mackie, WL, 156-160. 
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maintenir le désaccord moral dans les limites de la communauté et la coopération productive », le défi 
étant « de faire en sorte que le désaccord moral serve de stimulus au genre de critique des institutions et 
des valeurs dont on a besoin pour progresser vers la justice  et pour progresser de manière à permettre 
aux citoyens de vivre en accord avec leurs diverses conceptions de la vie bonne »(WL, 155).  

Il y a donc une voie autre que le scientisme ou le scepticisme: c’est d’accepter la position « que nous 
sommes voués à occuper de toute façon, celle d’êtres qui ne peuvent avoir un point de vue sur le monde 
qui ne réfléchisse pas nos intérêts et nos valeurs, mais qui ne peuvent malgré tout s’empêcher de trouver 
que certaines visions du monde – et en l’occurrence, que certains intérêts et certaines valeurs – sont 
meilleures que d’autres. Cela veut peut-être dire que l’on renonce à une certaine image métaphysique de 
l’objectivité, mais cela ne veut pas dire que l’on renonce à penser qu’existent ce que Dewey appelait 
“des résolutions objectives de situations problématiques” – des résolutions à des problèmes qui sont  
situés  en temps et lieu, par opposition à une réponse “absolue” à des questions indépendantes de toute 
perspective. Et cela suffit pour qu’il y ait de l’objectivité » (RHF, 351). Cela suppose de renoncer à 
« l’idée d’une seule et unique théorie qui explique tout », au « rêve d’une conception absolue unique du 
monde »(Rph, 2-3) et d’adopter une méthode qui n’a plus rien à voir avec celle qu’on peut trouver par 
exemple dans la conception inductiviste de l’enquête de Carnap (WL, 170-171): « Pour Peirce ou pour 
Dewey, l’enquête est une interaction humaine coopérative avec un environnement, et ces deux aspects, 
intervention active, manipulation active de l’environnement, et coopération avec d’autres êtres humains 
sont vitaux…Les idées doivent être mises à l’épreuve, si elles veulent démontrer ce qu’elles valent. 
Dewey et James ont suivi Peirce sur ce point »(WL, 171; POQ, 70-71).  

Putnam crédite certes Dewey d’avoir appliqué l’idée qui fut à l’origine celle de Peirce, et en 
particulier d’avoir montré comment ce qui s’applique à l’enquête intelligemment menée s’applique à 
l’enquête éthique en particulier (Rph, 186), et d’avoir donné « la justification épistémologique de la 
démocratie », en montrant que « la démocratie est non pas simplement une forme de vie sociale parmi 
d’autres formes de vie sociale envisageables, mais la précondition à l’application pleine et entière de 
l’intelligence à la solution des problèmes sociaux »(Rph,180) et que le besoin d’institutions 
démocratiques aussi fondamentales que la liberté de pensée et d’expression suit les exigences de la 
procédure scientifique en général: le flux sans entraves de l’information et la liberté de proposer et de 
critiquer des hypothèses » (Rph, 189)35. Mais Putnam reproche aussi à Dewey d’avoir parfois cédé à une 
« métaphysique de la valeur » (Rph, 196-7), et plus encore, d’avoir conclu un peu trop vite du 
chevauchement entre les valeurs scientifiques et les valeurs éthiques (WL, 174) à une continuité entre 
science pure et science appliquée, entre science et éthique (WL, 204) là où, suivant davantage Peirce, il 
voit en définitive un risque relativiste ou sceptique à ne pas maintenir une certaine distinction entre les 
deux, à renoncer à l’idée d’une « connaissance pure »36 et à s’en tenir (comme Dewey) à des « demi-
vérités »(RHF, 221-2). 

Contrairement à ce qui pourrait sembler de prime abord, l’avis de Putnam est donc nuancé : si la 
dichotomie du fait et de la valeur est l’une des illusions les plus tenaces et parmi celles aussi qui sont le 
plus ouvertement à l’origine du scepticisme, il convient peut-être de ne pas en conclure trop vite à une 
absence totale de distinction entre fait et valeur (CFVD, 9-10), et par ailleurs de confondre purement et 
simplement valeurs et justifications épistémiques d’un côté, valeurs et justifications éthiques de l’autre. 

                                                 
35 Sur ce point, voir l’excellente analyse de Cometti, 1994, 419-428. Putnam salue aussi le fait que Dewey, plus que tout 
autre pragmatiste a été particulièrement attentif aux dimensions sociales et politiques du pragmatisme. Comme le dit Dewey, 
« la conception erronée de la complète séparation de la science d’avec l’environnement social est lourde de conséquences, car 
elle encourage les savants à ne pas se considérer responsables des conséquences sociales de leurs travaux »(Logique, 489, tr. 
fr. 592).  
36 WL, 204-205. cf. Dewey, Logique, trad. fr. 536-7:  « …il n’y a aucune raison d’établir une ligne de partage logique entre 
les opérations et les techniques de l’expérimentation dans les sciences de la nature et les mêmes opérations et techniques 
employées à des fins distinctivement pratiques…L’application des conceptions et des hypothèses aux affaires existentielles 
par le moyen de l’action et de la fabrication, constitue intrinsèquement la méthode scientifique. On ne peut établir une ligne 
de partage absolue entre ces formes d’activité “pratique”. et celles qui appliquent leurs conclusions aux fins sociales 
humaines sans impliquer de conséquences désastreuses pour la science en son sens étroit ». 
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Sans doute cela nous permet-il de mieux évaluer, pour finir, la pertinence exacte de la réponse 
pragmatiste au défi posé par le scepticisme moral. 

 
 

4. LES PRAGMATISTES FACE AU SCEPTICISME MORAL  
 

Le scepticisme moral va souvent de pair avec une attitude anti-théorique. Il importe de voir que l’attitude 
anti-théorique des pragmatistes à l’égard de l’éthique va en un sens radicalement opposé. Qu’il s’agisse 
de James, de Peirce, de Dewey ou de Putnam, tous refusent  l’idée que l’on puisse réduire le domaine ou 
les problèmes de l’éthique à l’espace du pur et simple rationalisme moral, mais ce refus s’inscrit 
simultanément dans le cadre d’exigences très strictes quant à ce que doit renfermer, à leur yeux, l’idée 
même de « rationalité ». A un degré ou un autre, celle-ci suppose donc une entente (et non un rejet ou 
une opposition) avec nos inclinations et nos sentiments. Comme on l’a souvent dit, ce qui est 
profondément pragmatiste, c’est d’abord le refus total des dichotomies et des dualismes tranchés. Si l’on 
veut tirer une première conséquence de ce constat, c’est que l’attitude anti-théorique des pragmatistes ne 
doit surtout pas s’interpréter comme un rejet  de la « philosophie morale » ni de l’intérêt qu’il pourrait y 
avoir à examiner telle ou telle question relevant de la méta-éthique. Au demeurant, si, comme Peirce ne 
cesse de le souligner, il importe aussi bien en logique qu’en éthique de « bien » raisonner, le philosophe 
moral a tout intérêt à être un « bon logicien », un « bon épistémologue », voire (au moins de son point de 
vue, sans doute pas de celui de Putnam), un bon « métaphysicien ». Il a d’autant plus intérêt à l’être que, 
suggèrent les pragmatistes, la méta-éthique (dût-elle se limiter à la « casuistique ») est une partie 
importante de la philosophie morale. Cela exige d’avoir les idées claires sur ce que sont les termes, 
concepts, énoncés et jugements moraux, lesquels sont bien plus variés et complexes qu’on ne le pense 
généralement (EWO, 73), et non de se fier aux vagues conceptions ou théories du « Bien »(EWO, 19), 
ou même de s’en tenir aux seuls besoins, intérêts, valeurs – aussi cruciaux soient-ils, comme James 
notamment et Putnam à sa suite (EWO, 23-25) ne cessent d’y insister –  des individus.  

Il vaut mieux aussi être un bon logicien si l’on veut avoir une chance de justifier la présence et de 
définir le rôle que peut avoir le « philosophe » moral dans les débats moraux (qu’il convient, comme 
Dewey et Putnam y ont insisté, de ne pas confier aux seuls « experts »). En dépit de leurs différences, ce 
qui ressort aussi bien des analyses de Peirce que de celles de James est que la meilleure manière d’être 
utile à la communauté, à la « république morale »(WB 150, trad. 213), c’est bien non pas tant de viser un 
nouveau « système » que d’affiner ses dispositions ou vertus éthique en approfondissant (par 
l’expérimentation et la recherche au moins autant que par la discussion) les compétences de chacun, 
s’agissant des « émotions spécifiques » et des « perceptions morales » requises en matière de 
détermination des idéaux à suivre, mais aussi de délibération et de décision, pour être prêt à mieux 
affronter des situations éthiques de plus en plus complexes mais pour se doter aussi des armes 
nécessaires pour résister à toutes les tentatives visant à « fixer » les croyances par telle ou telle Méthode 
d’Autorité. C’est pourquoi le « sentimentalisme conservateur » va toujours de pair chez les pragmatistes 
avec le Contrôle et la Critique, lesquels s’appliquent aussi bien à soi qu’à ceux qui seraient susceptibles 
de constituer une menace, pour soi et pour les autres, à leur libre exercice. Comme le rappelle James, 
« nos facultés de croire ne nous ont pas été données pour créer des orthodoxies et des hérésies, mais 
pour nous permettre de vivre (WB 52, tr. 76). 

A cet égard il convient d’être attentif, comme l’a souligné Putnam, au sens que prend chez James 
l’accent mis sur la nécessité d’éviter l’autoritarisme, d’écouter les cris des blessés, mais aussi d’être 
passionné (sans fanatisme) lorsqu’il s’agit de promouvoir des conceptions morales, religieuses et 
politiques. James essaie de « changer notre sensibilité philosophique » (RHF, 410, 414), convaincu que 
tout est affaire de tempérament37 – et de tempérament pluraliste, mais cela a chez lui a moins des 
connotations irrationalistes (le pluralisme est soumis à l’épreuve de la critique, à l’expérimentation) que 

                                                 
37 C’est encore ce qui empêche de faire de James un « utilitariste » au sens classique du terme.  
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ce n’est censé montrer à quel point la barbarie et l’indélicatesse peuvent rendre aveugles à certains traits 
importants de la réalité, et notamment à la capacité à voir que s’agissant des jugements de valeur, 
certaines « appréciations » (valuings) sont des descriptions » et d’autre pas, et qu’il n’y a pas tant 
opposition entre eux, le plus souvent que « chevauchement » (overlap)(EWO, 74). Comme le rappelle 
Putnam, de même que « Peirce était convaincu que la science continuerait à progresser si seulement 
nous restions fidèles à l’esprit du faillibilisme, et continuions à nous livrer à l’abduction et à l’éthique », 
de même « James n’est pas moins convaincu que le progrès social résultera de ce même esprit de 
faillibilisme et des efforts constants que nous consacrerons à l’élaboration et à la défense passionnée d’ 
“idéaux” » (RHF, 411). Nous sommes soumis au double impératif de prendre personnellement parti, et 
d’essayer de faire partager nos idéaux, sans croire toutefois qu’ils sont dans la nature des choses ou 
définitifs: c’est là, comme le souligne Putnam (RHF, 417) le tour américain donné par le pragmatisme à 
l’existentialisme: penser qu’on peut, avec le progrès de l’espèce, aller vers le meilleur.  

Toutefois, il convient de mesurer le sens que revêt chez les pragmatistes et au premier chef, chez 
Putnam, le rejet de la dichotomie du fait et de la valeur. Comme l’a montré R. Ogien (1999, 2003), il est 
certain que les arguments logiques, sémantiques ou épistémologiques invoqués en sa faveur comme les 
arguments du même type invoqués à son encontre rendent le choix difficile, et qu’en définitive, « dans la 
plupart des cas, la dichotomie se présente comme une distinction assez floue qui repose sur des critères 
assez peu déterminants »(2003, 445). Putnam était d’ailleurs le premier à souligner dans Raison, vérité 
et histoire à quel point ils emportent difficilement la conviction (RTH, 145-6). Mais peut-être n’est-ce 
pas un hasard : peut-être y a-t-il certaines raisons d’être circonspect quant à l’attitude à adopter à l’égard 
de la dichotomie. Après tout, comme le note Ogien, ce qui dérange le plus les adversaires de la 
dichotomie – et telle est bien, comme on l’a vu, la position de Putnam –  c’est qu’elle semble impliquer 
le relativisme moral et importer une doctrine qui a vécu : le positivisme. Mais on pourrait montrer qu’il 
est possible d’être pour la dichotomie et contre le relativisme moral (ainsi d’ailleurs que le note 
désormais Putnam, dans le cas de Hume et de Kant), ou contre la dichotomie et pour le relativisme 
moral : c’est le cas de B. Williams ou de Mac Intyre (Ogien 2003, 446). Ensuite, même en laissant de 
côté les confusions inhérentes aux concepts de « fait » et de « valeur », qui, selon l’interprétation qu’on 
leur donne peuvent, dans le cas des faits, autoriser une lecture plus « subjective » que « naturaliste » ou 
« causale »(par exemple : on n’est pas « dans » un fait comme on est dans une « situation » ou un 
« événement ») et dans le cas des valeurs, favoriser en revanche une lecture plus « objectiviste » 
(comme lorsqu’on parle du désirable ou du préférable et de la valeur comme une propriété 
dispositionnelle de certains actes ou objets), les arguments des partisans et des adversaires ont chacun 
leurs forces et leurs faiblesses. L’argument logique humien selon lequel on ne peut dériver « devoir 
être » de « est » s’est révélé (dans les deux camps) en définitive moins percutant que logiquement 
inoffensif  (Ogien 1999, 137-8); quant aux objections opposées (principalement par Putnam) à 
l’argument sémantique dû à Moore selon lequel on doit rejeter comme non valides toutes les définitions 
du bien en termes factuels, au motif que toute définition empirique du bien resterait une question 
« ouverte »,  à quoi Putnam a répondu en montrant que Moore confond identité conceptuelle (qu’il 
rejette) et identité synthétique ou a posteriori (comme celle qui peut exister entre le concept de 
« température » et d’ « énergie cinétique moléculaire moyenne »), si elles ne nous interdisent pas de 
penser que nous pourrions trouver empiriquement ou a posteriori une identité de propriétés, elles ne 
nous interdisent pas non plus de penser « que nous ne la trouverons jamais ». Il se pourrait par exemple, 
que « être bien » soit une expression prédicative qui ne renvoie à rien », et l’on pourrait aussi concevoir, 
(à la suite d’ailleurs de Putnam) « des relations qui ne ressortissent  ni de la corrélation ni de la relation 
d’identité, mais de la dépendance sans identité ». Enfin, on connaît la critique de l’argument 
épistémologique avancé par les positiviste : il peut y avoir accord sur les faits et total désaccord sur les 
valeurs (dont l’euthanasie et l’avortement sont des exemples rebattus) auxquels les adversaires opposent 
que, une fois réglées toutes les questions de fait, il ne reste plus de place pour un désaccord sur les 
valeurs. Cette critique fait valoir que pour toute divergence sur des questions de valeurs, il doit exister 
une divergence –  parfois de nature métaphysique, par exemple sur la question de savoir si le fœtus est 
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ou non une personne (Putnam EWO, 75-6) –  sur des questions de fait, qu’on l’ait identifiée ou non. 
Mais c’est là une critique qui reste, malgré tout, a priori (Ogien, 1999, 139-140). 

Il semble au demeurant que Putnam ait pris conscience du vague qui entoure jusqu’à un certain point 
la « dichotomie » elle-même : non seulement il est clair que ses objections s’inscrivent dans la 
dénonciation plus générale des dualismes et des thèses sceptiques auxquelles elle conduit,  mais il 
souligne en permanence à quel point il faut adopter soit à l’égard des « faits » (ou descriptions) soit à 
l’égard des valeurs (valuings) une  attitude foncièrement pragmatique (voir aussi Ogien 1999, 156), et en 
premier lieu ne pas conclure de ce que les valeurs et les normes imprègnent la totalité de notre 
expérience, que certains jugements de valeur n’auraient pas en un sens, la « dureté » du fait : ainsi c’est 
un fait que  les nazis étaient mauvais, ou que Yeats était un bon poète (TMFR, 63), et à l’égard de ce 
genres de choses (ou d’énoncés tels que : « l’esclavage est un mal »), il semble difficile de continuer à 
adopter une attitude expérimentale (Ogien, 1999, 157). En vérité « si nous procédons à une « déflation 
de la dichotomie fait/valeur, ce à quoi nous parvenons est ceci : il y a une distinction à faire (une 
distinction qui est utile dans certains contextes) entre les jugements éthiques et d’autres sortes de 
jugements. Tel est incontestablement le cas, tout comme c’est indubitablement le cas qu’il y a une 
distinction à tracer (et une distinction qui est utile dans certains contextes ) entre les jugements  
chimiques et les jugements qui ne relèvent pas du domaine de la chimie. Mais rien de métaphysique n’en 
découle quant à l’existence d’une distinction fait/valeur en ce sens (modeste) »  (CFVD, 19). 

Mais Putnam ne montre pas seulement la nécessité de maintenir à cet égard certaines  distinctions. Il  
rappelle aussi que soutenir (comme lui et les pragmatistes) que « les valeurs épistémiques sont aussi des 
valeurs », ne signifie pas, naturellement « nier qu’il y ait des  différences entre les valeurs éthiques et les 
valeurs épistémiques », pas plus d’ailleurs que cela ne signifie « nier qu’il y en ait entre les différentes 
valeurs éthiques elles-mêmes » (CFVD, 31). Il s’agit là d’un point crucial pour évaluer la pertinence de 
la réponse pragmatiste au scepticisme moral. Aussi convient-il d’en prendre la mesure et d’en évaluer 
les conséquences.  

En effet, pour répondre efficacement au sceptique, il faut certes, et c’est ce que font les pragmatistes, 
rejeter l’argument du « désaccord moral insoluble » et pour cela plusieurs voies sont possibles : 
contester la dichotomie du fait et de la valeur ; refuser, à partir de nouvelles définitions de la science et 
de la connaissance, le dualisme supposé entre le domaine éthique et le domaine scientifique ; rejeter 
l’idée même d’un impossible « consensus » possible en quelque domaine que ce soit en faisant 
remarquer que sur bon nombre de points, en fait, il y a bel et bien accord et non désaccord ; contester 
l’inférence qui conclut de la présence de désaccords dans certains domaines à leur nécessaire présence 
dans tous, ou de nos erreurs ponctuelles et de notre appartenance à un certain milieu à la faillibilité 
générale de nos aptitudes ou à la faible fiabilité de nos jugements en général ; refuser d’admettre que la 
possible absence de « faits » moraux (Harman 1977, 7), inaccessibles à l’observation, soit un motif 
suffisant pour interdire que nos jugements bien que n’étant en toute rigueur « causés » par aucun fait,  ni 
assistés d’aucune « faculté » particulière, soient pour autant justifiés. Il faut aussi rappeler (au nom 
d’exigences cohérentistes minimales), la nécessaire cohérence que doivent avoir entre elles nos 
croyances (d’où l’importance de leur confrontation par ailleurs avec les croyances de la communauté), 
mais préciser aussi que la cohérence ne suffit pas, qu’il faut confronter nos croyances éthiques à ce que 
nous apprennent les expériences38 et à la réalité (exigence externaliste) et qu’elles « suivent ainsi la 
vérité à la trace », nous assurer du fonctionnement correct de nos dispositions à juger (fiabilité de la 
procédure), admettre en définitive que nos croyances les plus profondes reposent sur un fond (aussi 
modeste soit-il) de sentiments et de principes moraux en un sens acritiques (bien que toujours en droit 
sujets à révision et faillibles).  

 Mais il faut également –  et ce,  plus encore si l’on est convaincu, comme le sont les pragmatistes, 
que ce qui vaut pour l’investigation en général vaut pour l’investigation éthique en particulier, et que 
notre expérience est entièrement imprégnée de valeurs et de normes (épistémiques, cognitives et 

                                                 
38 Voir les recommandations expérientalistes de James en matière de morale (WB 86, tr.124-5 ; 87, tr. 126 ;  188, tr. 127.  
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éthiques) – accepter de soumettre les jugements éthiques aux mêmes critères que ceux auxquels sont 
soumis nos jugements épistémiques39, ou à à défaut, expliquer pour quelles raisons, il convient de 
distinguer les critères éthiques et épistémiques de la justification: la justification éthique est-elle 
strictement identique à (ou n’est-elle qu’un cas particulier de, ou est-elle analogue à) ce qui est requis 
par la justification épistémique ? Inversement, la justification épistémique pourrait-elle n’être qu’un cas 
particulier de la justification éthique ?  

Un examen attentif de la situation dans laquelle James se trouve dans la Volonté de croire 
relativement à la position défendue par Clifford dans L’éthique de la croyance, montre à quel point il 
convient d’être attentif à ces distinctions. Pour  prendre la mesure de la complexité de la situation, il 
suffit, au demeurant, de garder à l’esprit des réflexions aussi banales que celles-ci : la connaissance 
conduit-elle intégralement à l’épanouissement humain ou y a-t-il quelque connaissance dont on 
gagnerait à se passer ? Vaut-il toujours mieux, moralement, comme c’est le cas épistémologiquement, 
rechercher toutes les évidences disponibles ? Ou bien y a-t-il des moyens de parvenir à des évidences 
qui soient en contradiction avec l’éthique ? Une croyance non justifiée est-elle toujours nocive ? Ou est-
elle parfois inoffensive, voire bénéfique ? Comme Susan Haack l’a montré, le dialogue de sourds qui 
s’instaure entre James et Clifford et qui donne l’impression, pour finir, que Clifford est « moralement 
trop exigeant » et James « trop permissif épistémologiquement » vient précisément de ce que ni l’un ni 
l’autre ne distinguent clairement ce qu’il importe sans doute de veiller à distinguer : justification 
épistémique et justification éthique (2003, 86).  

Rappelons brièvement les enjeux du débat40. Dans « L’Ethique de la croyance »41, Clifford affirme 
« que c’est un tort, toujours, partout, et pour quiconque, de croire quoi que ce soit sur la base d’une 
évidence insuffisante » (1947, 77). Le problème est que nulle part dans l’article,  Clifford ne fait la 
distinction entre ce qui est « épistémologiquement mauvais »(wrong) et ce qui est « moralement 
mauvais »(wrong). » (Haack 2003, 94). Mais il n’offre pas non plus d’argument « en faveur de 
l’ identification des deux, ni même en faveur de la thèse selon laquelle la justification épistémologique 
serait purement et simplement une sous-catégorie de la justification éthique. » (ibid.) Or il y a des 
raisons de douter de la validité de cette équation. 

D’abord parce que des cas semblent apparemment possibles où une croyance se trouve injustifiée, 
mais où l’évaluation morale appropriée s’avère simplement indifférente voire favorable (comme lorsque 
l’on dit  qu’il y a quelque mérite dans la foi – ou dans la croyance d’un mari que sa femme est fidèle 
alors que les évidences sont contraires), ou encore dans le cas envisagé par Peirce lorsqu’il observe qu’il 
ne pourrait pas condamner un homme qui, ayant perdu sa femme, se persuade de croire en une vie après 
la mort dans laquelle ils seront réunis, même si la croyance est injustifiée, étant donné que sans cela « il 
en serait plus d’aucune utilité » (5. 583)(Haack 2003, 88). 

 En, second lieu, cela supposerait  que le « devoir moral » implique un « pouvoir faire » et donc, 
qu’on puisse induire volontairement en soi une croyance, en d’autres termes, que l’on puisse vouloir 
croire Or, ainsi que Peirce l’a montré à propos du doute cartésien, ce « volontarisme doxastique » n’a 

                                                 
39 Putnam considérerait que c’est sans doute une exigence trop forte et que s’agissant des valeurs épistémiques, la 
justification « externe » ne s’impose pas. Cf. CFVD 32-3. Dire en effet que « les valeurs épistémiques nous guident dans 
notre recherche de descriptions correctes du monde », comme lorsque nous affirmons que « dans l’ensemble, nous parvenons 
plus près de la vérité sur le monde en choisissant des théories qui manifestent de la simplicité, de la cohérence, un succès 
prédictif passé, et ainsi de suite », ou même « soutenir que nous avons fait des prédictions qui ont mieux réussi que nous 
n’aurions réussi à le faire en nous appuyant sur Jerry Falwell, ou des imams, ou des rabbins ultra orthodoxes, ou simplement 
en nous appuyant sur l’autorité de la tradition, ou l’autorité de quelque parti marxiste léniniste »,  n’est pas « exprimer un 
scepticisme d’aucune sorte sur la supériorité de ces critères par rapport aux critères fournis pas (ce que Peirce appelait) la 
Méthode d’autorité et la Méthode de ce qui est Agréable ) la Raison». C’est dire que « si ces valeurs épistémiques nous 
permettent de décrire correctement le monde (ou de le décrire  plus correctement que n’importe quel autre ensemble de 
valeurs épistémiques ne nous conduirait à le faire), c’est quelque chose que nous voyons à travers les lunettes de ces valeurs 
mêmes. Cela ne signifie pas que ces valeurs admettent une justification “extérieure”». 
40 Voir les excellentes analyses de Engel 2001, 165-17  et de Pouivet 2003, 16 sq. 
41 Clifford 1877, in 1947, 70-96. 
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rien d’évident42 ». Comme l’a souligné Engel (2001, 168), même si  le sens commun admet que notre 
volonté ou nos désirs peuvent nous conduire à former des croyances, il ne s’ensuit pas que les croyances 
ainsi induites soient elles-mêmes volontaires. De même que nous ne pouvons pas décider de douter, 
nous ne pouvons pas décider de croire immédiatement n’importe quoi, par exemple que le Dalaï Lama 
est un dieu vivant. A tout le moins ce type de croyance a quelque chose de paradoxal : supposons que je 
veuille croire que je suis courageux (exemple que prend James de celui qui se trouve face à un précipice 
qu’il hésite à franchir) : si je veux le croire, c’est que je crois que je ne le suis pas (car peut-on vouloir ce 
qui est déjà le cas) ? Cela veut donc dire que si je parviens à croire que je suis courageux, (ce qui peut se 
passer pour certaines croyances dites « auto-réalisée »), cette croyance doit d’une certaine manière 
coexister en moi avec son contradictoire. Pour que le volontarisme soit vrai, il faut donc être prêt à 
admettre « que l’on peut accomplir des actions de croire uniquement pour des raisons pratiques, 
indépendamment de raisons épistémiques » (Engel 2001, 169). Mais c’est douteux, au moins sous cette 
forme extrême, sauf à admettre le bien fondé de formations irrationnelles de croyances (mais en ce cas, 
l’agent qui a pris ses désirs pour des réalités semble au fond plus victime que coupable de son 
aveuglement) ou, ce qui est sensiblement différent, nous y reviendrons dans le cas de James, que nos 
raisons pratiques l’emportent (parce qu’elles seraient, par exemple, plus utiles) sur nos raisons 
épistémiques. 

Mais revenons à Clifford. Non seulement il ne donne aucun argument en faveur de l’une ou l’autre 
des thèses possibles, mais comme le souligne Haack, «extrapolant au contraire à partir d’un cas flagrant 
où la croyance injustifiée est bel et bien une coupable ignorance, il tente de nous convaincre que dans 
tous les cas la croyance injustifiée est nocive et délibérée ». On se souvient du cas frappant qu’envisage 
Clifford : il s’agit d’un propriétaire de navire qui élimine « sciemment et volontairement » ses doutes, ne 
procède avant le départ à aucune vérification technique, se met à croire sincèrement que son navire est 
capable de prendre le large, et donne le signal du départ. « Il n’avait pas le droit de croire sur la base des 
évidences dont il disposait », remarque Clifford, et le propriétaire est « bel et bien coupable » de la mort 
des passagers et de l’équipage causée par le naufrage. Sans doute présenté ainsi, le verdict semble-t-il 
correct : c’est un cas d’ignorance moralement coupable, ou de défaillance dans le devoir moral de 
savoir (Haack 2003, 94-5). Mais pourquoi est-il coupable ?Est-ce par pure faiblesse « épistémique » ? 
Non, car ce qui permet de rendre le verdict de culpabilité ou de blâme est lié au fait qu’il a agi 
délibérément –  même si son cas est un peu moins grave que celui dans lequel il aurait parfaitement su 
que le navire ne pouvait prendre le large et aurait malgré tout autorisé son départ –  et donc à la présence 
d’éléments qu’on ne trouve pas toujours associés à une croyance injustifiée. Dans le cas présent :  la 
croyance injustifiée est fausse; la proposition concernée est d’une grande importance pratique; la 
personne en question est dotée d’une responsabilité toute particulière; la fausse croyance conduit à des 
conséquences dramatiques; la croyance a été induite volontairement par le sujet lui-même. Or pour 
admettre le principe d’une corrélation stricte entre justification éthique et justification épistémique, il 
faudrait que « l’ignorance soit toujours moralement coupable, même en l’absence de tous les traits cités 
ci-dessus » (Haack 2003, 95). 

Pour que la justification épistémique soit une sous catégorie de l’évaluation éthique, il faut donc être 
en mesure de s’assurer de la responsabilité morale de l’agent, en termes pragmatistes, que ce dernier ait 
la maîtrise, le contrôle critique de sa décision. Ne pas l’admettre reviendrait à ne pas voir qu’il y a des 
cas  dans lesquels les croyances injustifiées ne sont pas dues à une quelconque incontinence doxastique 
(une enquête menée en dépit du bon sens, des conclusions hâtives), ou à un aveuglement volontaire, 
mais sont bel et bien imputables, par exemple, à une inadéquation cognitive (qu’elle soit personnelle ou 
culturelle)(Haack 2003, 96)43. Ajoutons que cette « responsabilité » de l’agent ne suppose pas, de la part 

                                                 
42 Voir sur ce point les articles classiques de Bennet (1990) ; Montmarquet (1993) ; Plantiga 1993a , chap. 2 ; Scott-Kakures 
(1994) ; Heil (1983b) ; Feldman 2000 ; et Ginet, Feldman, Audi in Steup (ed.) 2001. 
43 On notera au passage que le blâme visant le propriétaire du navire ne vient pas du seul fait que sa croyance était fausse. 
Comme nous le savons depuis Platon et Gettier, même injustifiée, cette croyance aurait pu être vraie :  le bateau aurait pu ne 
pas couler ; et même justifiée (si le propriétaire avait mis tous ses soins à faire les vérifications nécessaires), elle aurait pu être 
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des pragmatistes que l’on endosse une conception déontologique de la justification, car celle-ci 
supposerait que l’on cède à deux illusions : la première (cartésienne) qui voudrait que notre liberté se 
manifeste d’abord dans l’exercice de notre volonté : or, étant donné ce qu’est la croyance, on ne peut 
croire à volonté ; la seconde (kantienne) qui limiterait l’ « obligation » éthique (que nous ne pouvons 
nous empêcher de sentir) au seul respect de l’impératif catégorique ou du devoir. Le contrôle de nos 
croyances ne relève, pour un pragmatiste (à tout le moins peircien), ni de la volonté ni de l’obéissance : 
mais de la distance critique et réflexive que nous exerçons à l’égard des valeurs et des normes, devenue 
en un sens tout aussi irrésistible et naturelle, sous l’effet de l’éducation et de l’évolution de nos 
croyances-habitudes, que la disposition grâce à laquelle nous leur avions, d’emblée, accordé notre 
confiance. 

Que le contrôle de nos croyances puisse relever de notre volonté, est, il est vrai, ce que postule James. 
Mais les difficultés auxquelles conduit sa position permettent justement de mieux voir en quel sens, et 
contrairement à ce qu’il revendique dans La Volonté de croire, la justification éthique ne peut davantage 
tenir lieu, à elle seule, de justification épistémique. James soutient en effet qu’il n’est pas toujours 
mauvais de croire sur la base d’évidences insuffisantes. Ici encore, comme dans le cas de Cliffford, ce 
serait correct, si par « mauvais », il entendait seulement « moralement mauvais »; mais, comme y insiste 
Haack,  ce n’est pas ce qu’il veut dire. James tient en effet la vision de Clifford pour étroite, philistine et 
pleutre (WB 25, 39): « Ne croyez rien, dit-il, suspendez toujours votre jugement plutôt que d’encourir le 
terrible risque  de croire ce qui est faux et cela pour avoir accordé votre assentiment à une évidence 
insuffisante »(WB 24, tr. 38). Au contraire, soutient James, il y a des cas où en suivant la voie selon 
laquelle on peut préférer l’injonction « nous devons connaître la vérité» et non l’autre : « Nous devons 
éviter l’erreur »(WB 24, tr. 37), il peut être bon (voire rationnel) de croire des choses qu’on n’a pas de 
raisons bien assurées de croire44, et même dans certains cas, il peut être bon de croire à l’encontre des 

                                                                                                                                                         
fausse : le bateau aurait pu malgré tout couler.  Dans ce cas (croyance justifiée mais fausse) il n’aurait pas été blâmable : on 
aurait parlé d’un tragique accident. Il convient donc de distinguer la notion de « justification » de celle de blâme ou de 
responsabilité épistémiques, même si, pour certains (qui adoptent une conception déontologique de la justification : Ginet 
1975, chap.3 ; Chisholm 1977, chap. 1 ; Kornblith 1983 ; BonJour 1985, chap. 1 ; Steup 1999) on ne peut être vraiment 
« justifié » dans sa croyance que si l’on a satisfait à toutes ses obligations épistémiques (que celles-ci soient seulement 
subjectives ou qu’elles doivent être aussi objectives). Il paraît en effet difficile de les dissocier totalement (bien qu’il ne 
suffise pas d’être sans reproche épistémique pour être justifié dans ce que l’on croit), ne serait-ce que parce que la notion 
même de « justification » est intrinsèquement évaluative, même si l’on peut contester, ici encore, qu’elle ait intrinsèquement 
mission de fonctionner comme un « guide » de nos croyances. Sur les liens conceptuels entre la justification, l’obligation 
épistémique et l’éloge ou le blâme épistémiques, voir Goldman 1980, sect.V ; 1988 ; Plantinga 1988, 1993a, chap.1 ; Alston 
1989 ; Moser 1989 ; Fumerton 1995, chap.1 ; Pollock et Cruz 1999, 140sq. ; Pryor 2001, 109-114. 
44 James adopte cette position d’autant plus aisément que son attitude anti-théorique et sa critique, au début de La Volonté de 
Croire, de « l’évidence  objective » et de « l’absolutisme » ne le sépare que d’un fil du scepticisme dogmatique. C’est là un 
thème constant chez lui : l’empiriste, dès qu’il se met à réfléchir et s’adonne à l’étude, ne peut éviter le risque du scepticisme 
(WB 39-40, tr.58-9).  Et la prise en compte de ce danger n’est pas pour rien dans le « volontarisme  doxastique » jamesien. 
Voir aussi WB 50, tr. 73) : « Notre science n’est qu’une goutte d’eau, notre ignorance est une mer ». Ou encore : « Il n’est 
qu’une vérité qui soit absolument certaine et que le scepticisme pyrrhonien lui-même laisse debout ; c’est que le phénomène 
de conscience actuel existe. (WB 22, tr. modif. 34-5). Voir aussi WB 23, tr. 35-6).  L’enjeu est de faire quelque chose de 
positif de cette prise de conscience en vérité profondément sceptique. Au demeurant, James admet le bien fondé de la 
suspension du jugement « partout où le choix entre le gain et la vérité est sans importance, lorsque nous ne sommes pas 
confrontés à des « options vivantes », (par exemple quand on a à décider quelle théorie adopter sur les rayons Roentgen). 
Dans ce cas, «  nous pouvons abandonner la chance de “gagner la vérité” et en tout cas, nous mettre à l’abri d’une chance 
d’erreur, en suspendant notre jugement jusqu’à ce que l’évidence objective se soit fait jour ». Mais on notera que cette 
précaution sceptique ne vaut pas que pour les matières scientifiques :  « Même dans les affaires humaines, il est rare que notre 
besoin d’action soit si urgent qu’il demeure préférable d’agir d’après une croyance fausse, plutôt que de n’adopter aucune 
croyance ». Et en pareil cas, l’époché sceptique semble sinon recommandée, du moins parfaitement admise : « Nous ne 
sommes pas obligés de posséder une opinion sur ces problèmes; à tous égards, il est même préférable de ne pas exercer notre 
choix et de peser toujours avec impartialité le pour et le contre de la question»(WB 26, tr. 40-41). En d’autres termes, le rejet 
du scepticisme moral est d’autant plus « justifié » que James a, dès le départ, beaucoup concédé au sceptique. Et il concède 
aussi beaucoup à l’arrivée en disant qu’il n’y a pas moyen de « réfuter » le sceptique par la logique qui, face à lui reste de 
toute façon « muette »(WB 19, tr. 29-p 30).  
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données dont on dispose (WB, 96-7). Si nous devions toujours respecter la règle de Clifford, nous irions 
contre notre « nature passionnelle » et nous pourrions même aller contre notre propre intérêt dans le 
domaine de la connaissance. James soutient donc d’une part, que l’on peut croire par l’effet de la 
volonté45, par l’effet d’une certaine décision « passionnelle » de croire, indépendamment des raisons 
épistémiques que l’on a de croire ; et d’autre part, qu’il peut être bon, ou même que l’on doit dans un 
grand nombre de cas, croire par l’effet de la volonté, et qu’il peut être rationnel de le faire46. Mais il 
semble qu’il aille même jusqu’à soutenir que dans certains cas, il peut être bon d’être irrationnel : s’il est 
rationnel de ne croire qu’à proportion de ce que l’on est justifié à croire, il peut dans certains cas être 
bon  (utile, rationnel) de ne pas être rationnel  (Engel 2001, 167-8.). Mais de toute évidence, James 
confond en permanence les critères de justification éthiques et épistémiques. Comme le montre Haack, 
certains des arguments invoqués semblent devoir être pris au sens épistémologique: connaître la vérité 
n’est pas moins valable qu’éviter l’erreur (WB17sq. tr. 27); croire que p contribue parfois à faire voir 
que p est vrai (WB 23-4, tr. 37-8). En revanche, d’autres arguments semblent avoir un caractère éthique: 
que nous ne devons pas condamner ceux qui ont foi sans nous fonder sur des évidences adéquates, mais 
que nous devons « respecter la liberté d’esprit de chacun47 ». En d’autres termes, aussi bien du point de 
vue épistémologique que du point de vue moral, il n’est pas toujours mauvais de croire sur la base 
d’évidences insuffisantes. 

Mais James ne distingue pas suffisamment les deux types de justification, pas plus qu’il ne distingue 
ce qui peut valoir (et même être valorisé) au niveau de l’enquête de ce qui vaut au niveau de la 
justification épistémique. Ainsi, soulignant qu’il est parfois meilleur (du point de vue épistémologique) 
de croire quelque chose même si les évidences dont on dispose sont insuffisantes, il prend l’exemple de 
l’homme de science que la foi en une théorie insuffisamment fondée, motive à en poursuivre le 
développement, l’articulation, la confirmation ou l’infirmation, et fait avancer la recherche. « La 
science, observe-t-il, serait bien moins avancée qu’elle ne l’est, si les désirs individuels de tous ceux qui 
cherchaient avec passion la confirmation de leurs croyances n’étaient entrés en jeu »(WB 26, tr. 41). 
Mais cela, comme le souligne Haack (2003, 99),  concerne  non le concept de justification épistémique, 
mais  la question de la conduite de l’enquête48. Ce pourquoi le « vieil ami » Peirce à qui avait été dédié 
The Will to Believe avait cru bon de préciser, dans sa réponse de remerciement que  « dans les affaires 
pratiques, “la foi”, au sens où l’on adhérera de façon cohérente à une ligne de conduite donnée, est 
éminemment nécessaire… mais si cela veut dire que l’on ne va pas guetter tout ce que peut indiquer que 
le moment est venu de changer de tactique, je pense que cela est désastreux en pratique »(8.251, 1897). 

Faute donc de distinguer la justification épistémique de la justification éthique49, faute de distinguer 
aussi ce qui peut être valable en termes de justification et en termes d’enquête, James parvient à un 
résultat épistémologiquement trop « permissif » – et l’on peut comprendre que certains aient ironisé sur 

                                                 
45 Sur le volontarisme doxastique de James, voir notamment WB 74, tr. 108 ; WB 77, tr. 113 (sur l’impossible neutralité). ; 
WB 28, tr. 44 ; WB 78, tr. 113-4.. 
46 « Notre philosophie ne sera universellement et définitivement considérée comme rationnelle que si non seulement elle fait 
face aux exigences logiques, mais si encore elle entend dans une certaine mesure, déterminer l’objet de notre attente et dans 
une mesure plus grande encore, faire directement appel à celles de nos forces intimes que nous tenons en plus haute 
estime..(et la foi compte la dedans bien sûr) » (WB, 89, trad. modif. 124). De même « la détermination anticipée de l’objet de 
notre attente constitue le facteur essentiel de la rationalité (WB,69, tr. 100). Enfin, « il faudrait être borné pour me refuser la 
méthode subjective,  la méthode  de la croyance fondée sur le désir » (WB, 81, tr117). « Ainsi donc, à l’égard des vérités qui 
dépendent de notre action personnelle, la foi qui se fonde sur le désir est certainement légitime et peut-être indispensable » 
(WB 29, tr. 45). 
47 WB 30, tr. 47 ; la citation empruntée à Fitz-James Stephen à la fin de l’article, insistant sur le fait que nous devons avoir la 
foi parce que « si la mort est la fin de tout, nous ne pouvons pas aller au-devant d’elle de meilleure façon »(WB 33, tr. 52). 
48. La distinction est articulée plus en détail dans Haack  1993, chapitre 10. 
49 Au demeurant, on peut se demander si le concept de « justification » appliqué à l’éthique est  aussi central qu’il peut l’être 
en épistémologie ou si d’autres concepts ne sont pas plus opératoires. Qu’est-ce en toute rigueur qu’une » justification » dans 
le domaine éthique ? C’est une question que soulève Haack et dont on a vu, qu’à l’évidence, elle ne semble pas non plus aller 
de soi pour Putnam. 
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le titre de l’ouvrage en l’intitulant « La Volonté de Faire Accroire »(The Will to Make-Believe ) –  mais 
en outre, contre-productif, car « il ne peut « prôner la tolérance (morale) des opinions injustifiées 
d’autrui, qu’en affaiblissant les critères de justification épistémique » (Haack 2003, 98). S’il avait 
distingué les deux, il n’aurait pas eu « besoin de prendre des mesures épistémologiques aussi radicales ». 
D’une part en effet, « en raison du caractère perspectiviste des jugements de justification, de leur 
dépendance par rapport à un arrière-plan de croyances, le jugement selon lequel la croyance d’autrui est 
injustifiée doit dans tous les cas être reconnu comme entièrement faillible » (Haack 2003, 98). En 
second lieu, il ne s’agit pas – ce pourquoi les exigences de Clifford (ou de toute conception 
déontologique de la justification), sont trop fortes – d’exiger des évidences « suffisantes », mais 
seulement de chercher les évidences les plus « adéquates », en fonction des critères d’indépendance, 
d’autonomie, de compréhensivité à l’aune desquels seront jugées nos évaluations épistémiques. Qui en 
effet pourrait dire quand des évidences sont « suffisantes » ? Quand nous avons les idées suffisamment 
claires et distinctes (Descartes) ? Quand elles sont conformes aux règles de la logique ? Quand elles 
rendent une hypothèse hautement probable ? Il est difficile de trouver un accord sur ce point ou en tout 
cas de le décider a priori sans commettre ce qui ressemble fort à une pétition de principe (Engel 2001, 
171). 

Mais on l’aura compris, s’il convient de distinguer justification éthique et justification épistémique, 
cela ne signifie pas qu’il n’y ait entre elles aucun rapport : si tel était le cas, cela signalerait une sorte de 
coupure (assez peu conforme au demeurant à la vision pragmatiste) entre nos raisons ou vertus 
cognitives et épistémiques d’un côté, et nos raisons ou vertus pratiques de l’autre. Or c’est de toute 
évidence ce que Peirce aussi bien que James, qui restent ici (comme Putnam) très aristotéliciens50, ne 
sont évidemment pas du tout disposés à admettre. 

Comme Putnam qui souligne la présence des valeurs épistémiques de « cohérence », de « simplicité » 
au sein même de la science, Peirce insiste sur l’importance morale des qualités d’honnêteté, d’intégrité 
intellectuelle, d’imagination qui lui semblent à ce point inséparables de l’activité du chercheur qu’il lui 
semble hautement paradoxal d’envisager qu’un « gredin puisse raisonner aussi bien qu’un homme 
d’honneur ». L’épistémologie a donc incontestablement besoin de « vertus » :  

 
Dans l’induction on a besoin d’une habitude de probité si l’on veut réussir : un illusionniste ne manquera pas de se prendre 
à son propre jeu. En plus de la probité, le zèle est essentiel. Dans le choix présomptif des hypothèses, des vertus encore 
plus hautes sont requises — une véritable grandeur d’âme. A tout le moins, celui qui a l’intention de vraiment faire quelque 
chose dans les sciences doit préférer la vérité à son intérêt et à son bien-être personnels, et pas simplement à son pain 
quotidien, de même aussi qu’à sa vanité personnelle. Ceci apparaîtra dans la discussion logique; et c’est ce qui ressort 
parfaitement lorsqu’on examine les caractères des hommes de science et des grands chercheurs en tous genres. C’est un fait 
remarquable que, si l’on excepte les histoires fantaisistes qui circulent sur les philosophes présocratiques, on n’entende pas 
parler, dans toute l’histoire, d’un seul individu ayant considérablement contribué à l’accroissement de la connaissance 
humaine (à moins de compter la théologie pour une connaissance) et qui se soit révélé être un criminel… On aurait du mal 
à trouver un savant véritable sur cent, que ce soit dans les sciences physiques ou psychiques, qui manque de grandeur 
d’âme… S’il était vrai que toute faute de logique (fallacy) fût un péché, la logique se réduirait à une branche de la 
philosophie morale. Ce qui n’est pas vrai. Mais l’on peut voir que bon raisonnement et bonne morale sont étroitement liés; 
et j’ai dans l’idée qu’avec l’essor de l’éthique on se rendra compte que cette relation est encore plus étroite qu’il n’est 
encore possible, pour l’heure, de le démontrer(OP2, 230-1). 
 

Comme Putnam l’a souligné, Dewey a repris cette conception foncièrement éthique de la méthode à 
suivre dans l’enquête et des qualités auxquelles doit obéir l’intelligence qui s’y manifeste, telles que «  la 
démocratisation de l’enquête », le principe de ce que les habermassiens appellent l’éthique de la 
discussion » ; ne pas « bloquer les voies de la recherche », en empêchant que des questions ou des 
objections soient posées, ou en faisant obstruction aux formulations d’hypothèses et à la critique des 
hypothèses des autres. « Au mieux d’elle-même, [l’intelligence] évite les relations de hiérarchie et de 
dépendance ; elle insiste sur l’expérimentation là où cela est possible et sur l’observation et l’analyse 
attentive de l’observation là où l’expérimentation n’est pas possible»(CFVD, 104-5). 

                                                 
50 Sur l’aristotélisme de Peirce, voir Tiercelin 2004b. 
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Mais, tout bien considéré, et si sa démarche ne s’inscrit pas dans le contexte de l’enquête, la position 
de James n’est pas sur ce point foncièrement différente. Car de toute évidence, si James s’oppose à 
Clifford, c’est aussi parce qu’il considère que la seule manière de se comporter éthiquement, c’est de 
prendre le « risque » de considérer que, dans certains cas, les raisons pratiques peuvent l’emporter sur 
les « raisons » épistémiques », et pas seulement parce qu’elles auraient une plus grande utilité pratique. 
Si elle se limitaient à ce type de « pari », comme on l’a vu, elles risqueraient fort en effet, d’aller tout 
simplement à l’encontre de ce qu’elles visent : car il est assez contraire à l’idée que l’on se fait d’une 
délibération pratique accomplie (et de la manière dont fonctionnent nos désirs et nos croyances) de 
pouvoir évaluer l’utilité pratique d’une croyance, ainsi que l’admettait au demeurant Pascal, en ne tenant 
aucun compte de sa garantie épistémique (Engel 2001, 170).  

Mais la volonté de croire (même en laissant de côté l’aspect religieux de l’affaire) peut chez James se 
lire en un sens assez différent. S’il y a non seulement « volonté », mais obligation de croire, c’est parce 
que c’est la seule manière de vaincre le scepticisme moral, cet « allié actif de l’immoralité ». Pourquoi 
allié actif ? Parce que, selon James, il nous donne l’illusion que la neutralité est possible51. Or c’est un 
leurre, car le doute et la croyance sont des attitudes « vivantes » qui « impliquent de notre part une ligne 
de conduite. Notre seul moyen, par exemple, de douter de l’existence d’une chose ou de lui refuser notre 
assentiment, est de continuer à agir comme si cette chose n’existait pas. Supposez que je refuse de 
croire que le froid envahisse ma chambre, je laisserai les fenêtres ouvertes et la pièce sans feu 
exactement comme s’il faisait encore chaud. Si je doute que vous soyez digne de ma confiance, je 
m’abstiendrai de vous apprendre mes secrets tout comme si vous en étiez indigne. Si je doute que ma 
maison ait besoin d’être assurée, je me dispenserai de cette formalité comme si je la supposais inutile. Et 
de même, s’il ne me faut point croire que l’univers soit divin, je ne pourrai traduire mon refus qu’en 
évitant à l’avenir d’agir comme un croyant, ce qui équivaudra, dans les occasions critiques, à agir 
comme si le monde n’était pas divin, à agir d’une manière irreligieuse. Vous le voyez, il y a dans la vie 
des cas inévitables où l’inaction est une sorte d’action et compte pour telle, des cas où « ne pas être 
pour » équivaut pratiquement à « être contre » ; « dans toutes ces espèces, une neutralité stricte et stable 
est impossible à atteindre » (WB 50-51, tr. 74). 

 Le scepticisme ne peut donc être que « la négation dogmatique ». Et c’est pourquoi il faut préférer 
essayer la « serrure » qui nous ouvre les portes d’un monde moral et non pas l’autre, car « si cet univers 
est réellement moral, si mes actes font de moi un des facteurs de ses destinées, si le fait de croire 
lorsqu’un doute est possible constitue par lui-même un acte moral analogue à  celui que l’on accomplit 
lorsque l’on mise d’un côté sans être sûr de gagner – de quel droit renierait-on délibérément la fonction 
la plus profonde de mon être et m’imposerait-on l’ordre absurde de ne remuer ni les mains ni les pieds, 
mais de demeurer en proie à un doute éternel et insoluble ? » (WB 88-89, tr. 128-129). 

C’est donc en définitive parce que « le scepticisme n’équivaut point à l’abstention; c’est le choix d’un 
risque d’une nature particulière »(WB 30, tr. 47) qu’il y a obligation éthique à prendre le risque 
contraire, celui de choisir contre le scepticisme moral en faveur d’un univers moral.  

Cela étant, comme l’observe James, ce n’est pas là quelque chose qui puisse être « prouvé ou réfuté 
par la logique »(WB  28, tr. 43) : « Si votre cœur n’éprouve pas le besoin d’un monde de réalité morale, 
ce n’est certes pas votre cerveau qui vous y fera croire. Le scepticisme méphistophélique en effet 
satisfera votre activité intellectuelle mieux que ne pourrait le faire un idéalisme rigoureux »(WB 28, tr. 
43). « Lorsque nous soutenons l’existence d’une vérité morale quelconque, toute notre nature entre en 
jeu et nous faisons dépendre notre victoire ou notre défaite des résultats de notre affirmation. Le 
sceptique de son côté adopte également, avec toute sa nature, l’attitude du doute: lequel de nous deux est 
le plus sage? L’omniscience seule peut le dire »(WB 28, tr. p 44). 

                                                 
51  WB 88, tr. 128-9.  « Dans toutes les circonstances importantes de la vie, il nous faut faire un saut dans 
l’inconnu…Refuser de résoudre l’énigme, c’est déjà prendre parti. Hésiter à répondre, c’est encore prendre parti ; mais quel 
que soit le parti auquel on s’arrête, on ne choisit jamais qu’à ses risques…Chacun doit agir conformément à ce qu’il croit être 
le meilleur ; s ‘il se trompe, tant pis pour lui » (33, tr. 51). Voir aussi WB 78, tr. 114 ; 53, 88-9 et WB 50-51, tr. 74.  



 40 

Peut-être est-ce la raison pour laquelle, en définitive, le concept de « justification » n’est pas en 
éthique le concept le plus adéquat. Si, comme le suggèrent les pragmatistes, une « familiarité plus 
complète avec les choses est susceptible de nous en faire sentir la “rationalité” » (James, WB 66, trad. 
96), et si l’univers moral ne se présente pas tant comme un univers constitué de maximes ou de normes 
universelles qui fonctionneraient comme des impératifs catégoriques ou des prescriptions, mais bien 
plus comme un univers de valeurs, il est peut-être plus approprié, plutôt que de leur chercher des 
justifications, de s’exercer à mieux comprendre comment nous usons de notre « sentiment de 
rationalité » pour en quelque sorte « percevoir »  les valeurs morales.  

Cette idée d’une « perception » des valeurs est une idée sur laquelle Hilary Putnam et Ruth Anna 
Putnam (2003) ont beaucoup insisté, dans la droite ligne de suggestions présentes chez un certain 
nombre de philosophes tels que McDowell, soucieux de rendre compte de l’objectivité des propriétés 
morales tout en évitant le relativisme, le rationalisme mais également le réalisme moral  (du moins sous 
sa forme « théorique ») 52. 

Sans doute ne s’agit-il pas de dire que nous « percevons » les valeurs au sens strict (quasiment 
physiologique) où nous aurions besoin pour cela d’un organe sensoriel particulier(CFVD, 102)53. Ni 
davantage au sens où nous disposerions de quelque intuition ou de quelque originaire « sens » ou 
« sentiment » moral  du genre de celui que pouvaient revendiquer des auteurs comme Hutcheson ou 
Shaftesbury, capable de nous donner un accès direct à des vérités ou propriétés morales objectives. Ce 
dont il s’agit plutôt, c’est d’invoquer une aptitude du type de celle qui est requise pour percevoir et qui 
s’apparente au demeurant à l’expérience que nous pouvons avoir des qualités secondes, celles-ci étant 
non pas réduites à n’être que de purs effets de notre subjectivité mais davantage entendues au sens 
lockéen de dispositions ou de « pouvoirs de produire en nous diverses sensations par le moyen des 
qualités premières de leurs parties insensibles54. » L’agent moral serait dès lors celui qui, à condition 
d’être passé par un apprentissage adéquat de sa sensibilité, par une éducation de ses sentiments, serait en 
mesure de percevoir directement, de discerner, en faisant appel à ses émotions, et au terme de processus 
dont il n’a pas forcément conscience, non pas des propriétés morales présentes dans le monde qu’il 
conviendrait de découvrir55, mais ce qui est en quelque sorte « appelé » par les circonstances du point de 
vue éthique, sans avoir pour cela besoin de maximes ou de normes. Cela suppose donc de concevoir, 
comme y insiste Putnam, que les faits n’aient pas seulement une dimension objective mais également 
prescriptive, par quoi il ne faut pas entendre qu’ils exercent d’emblée sur nous un pouvoir 
motivationnel : « Quelqu’un peut savoir que quelque chose est mal et ne pas être motivé pour s’en 
abstenir »(CFVD, 38), mais qu’ils nous appellent néanmoins à réagir et à donner, en fonction des 
circonstances, les réponses  qu’ils « méritent ». C’est ainsi que sans avoir d’organe sensoriel pour 
détecter l’allégresse, nous pouvons voir que des gens sont pleins d’allégresse, même si cela n’est 
possible qu’après avoir acquis le concept d’allégresse. Mais, précise Putnam, « toute perception est 
conceptuellement informée », aucune n’est « innocente ». « Une fois que j’ai acquis le concept 
d’allégresse, je peux voir que quelqu’un est plein d’allégresse, et de même, dès que j’ai acquis le 
concept d’une personne amicale, ou d’une personne méchante, ou d’une personne bonne, je peux parfois 
voir que quelqu’un est amical ou méchant ou gentil » (CFVD, 102). 

Ce que nous apprennent les pragmatistes, c’est que les valeurs ne sont pas ajoutées à l’expérience par 
« association » L’expérience n’est pas neutre, « elle vient à nous hurlant de valeurs. Durant l’enfance 
nous faisons l’expérience que manger et boire, que les câlins et la chaleur sont “bons” et que la douleur, 
la privation et la solitudes sont “mauvaises” ; au fur et à mesure que nos expériences se multiplient et 
deviennent plus sophistiquées, les teintes et nuances de la valeur se multiplient aussi et deviennent plus 

                                                 
52 Ogien 1999, 98 sq., et l’éblouissante étude de Clémentz 1996. 
53 Voir aussi R.A.Putnam 2003, 426. 
54  Essai concernant l’entendement humain, II, 8, 10. Sur la théorie dispositionnaliste des propriétés morales et l’analogie 
avec les qualités secondes,  voir Johnston 1989 ; McDowell 1985 in Ogien 1999 ; Smith 1989 ; Wright 1988. 
55 Pour la défense de ce type de réalisme axiologique associé à l’expérience émotionnelle, voir par ex. Tappolet 1999. 
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sophistiquées. Penser, par exemple, aux combinaisons fantastiques du fait et de la valeur dans la 
description du vin d’un tastevin»( CFVD, 102-103). Il importe de voir que cette perception n’a rien de 
mystérieux. Nous sommes simplement capables d’observer que certaines choses ont  certaines propriétés 
axiologiques : qu’un vin est « charpenté » et a un « riche bouquet », qu’un personne est « rafraîchissante 
de spontanéité » ou « pleine de compassion », qu’un dossier juridique est « très mal ficelé » (CFVD, 
109-110). Loin de réduire les valeurs à de simples projections subjectives, une telle conception permet 
de garantir leur objectivité, tout en évitant le réalisme « métaphysique » puisque leur réalité reste 
relative à la sensibilité de l’agent moral56 et que la perception des valeurs n’a pas l’ambition de 
déterminer le sens des « concepts » moraux (dire ce qu’est le juste », le « courageux ») ou le statut 
ontologique des propriétés morales, mais simplement au fond de commencer à faire comprendre « non 
pas le fait d’être juste (ou courageux honnête, etc), mais plus généralement le fait d’être juste, honnête 
ou courageux » (Clémentz, 1996, 319). 

On connaît les objections adressées à ce genre de conception57 : si les valeurs sont en quelque sorte 
déjà données dans la perception comme des « faits », ne rend-elle pas inconcevable toute forme d’erreur 
morale collective de notre part ? Le progrès moral ne suppose-t-il pas que nous admettions que les 
générations antérieures aient pu se tromper collectivement (par exemple sur l’esclavage) mais aussi (ce 
qui semble être une exigence de la « conscience morale ») qu’il nous faut constamment remettre en 
question nos valeurs et opinions dominantes (Clémentz 1996, 322), avoir à leur sujet une perspective 
critique? 

Putnam insiste beaucoup sur ces difficultés et rappelle à quel point Dewey, par exemple distinguait 
soigneusement entre estimer et priser, entre ce qui relève de l’appréciation immédiate (valuing) et ce qui 
relève de l’évaluation, et que ce n’est pas parce que qu’une chose est  immédiatement appréciée 
(valued), qu’elle a forcément de la valeur (valuable)(CFVD, 104). Comme toute perception, la 
perception des valeurs « implique des concepts, et les concepts sont toujours susceptibles d’être 
critiqués. Il s’ensuit que la perception elle-même n’est pas un donné  incorrigible, mais est susceptible 
d’être critiquée. L’enquête ne se termine pas avec la perception »(CFVD, 109-110). « Depuis que nos 
sociétés libérales ont rejeté l’appel à la révélation comme fondement pour notre vie éthique et 
politique », rappelle Putnam, « nous sommes des faillibilistes éthiques » (CFVD, 133). « Les jugements 
de valeur sont donc, comme les autres, faillibles, mais les pragmatistes n’ont jamais cru en 
l’infaillibilité, que ce soit dans la perception ou ailleurs. Comme l’a dit un jour Peirce, en science nous 
n’avons pas ou n’avons pas besoin d’un fondement ferme ; nous sommes sur du terrain marécageux, 
mais c’est cela qui nous fait avancer »(CFVD, 102). Mais le fait que la perception se révèle parfois 
fausse ne signifie pas non plus « que nous ne soyons jamais justifiés à nous fier à elle. Les pragmatistes 
croient que le doute exige d’être justifié tout autant que la croyance et il y a de nombreuses perceptions 
que nous n’avons aucune raison de mettre en doute »(CFVD, 109-110).  

 
  Apprendre à percevoir les valeurs, en développant ses dispositions à la vertu, se tenir prêt aussi en 
permanence à les évaluer et à les remettre en cause, mais ce d’autant plus aisément que les normes elles-

                                                 
56 Comme nous avons essayé de le monter, cette conception objectiviste des valeurs, évidente chez Peirce dans sa théorie 
esthétique de l’admirable,  nous semble également vraie du « subjectiviste » James qui, tout autant que Peirce, insiste sur la 
nécessaire mise en perspective des intérêts et valeurs de l’individu relativement à des idéaux stables dotés d’une (relative) 
indépendance vis à vis des fluctuations « romantiques » des émotions et intérêts. De ce point de vue, il ne nous semble pas 
déplacé de rapprocher la position de Peirce et de James de celle défendue par Scheler (Le formalisme en éthique et l’éthique 
matériale des valeurs (1928 tr. De Gandillac, Gallimard 1955), pour qui l’agent peut connaître ou découvrir les valeurs d’un 
objet ou d’une action au moyen de ses intérêts, désirs ou émotions, bien que celle-ci ne soit pas fonction desdits intérêts, 
désirs ou émotions. 
57 Pour les autres objections portant sur cette analogie entre qualités morales et qualités secondes  qui ont pu être adressées à 
la théorie dispositionnelle (notamment l’objection « causale » et l’objection « statistique », voir Ogien 1999, 89 sq.). Par 
exemple : supposons que voyant un homme se noyer, je « voie » tout de suite ce qu’appelle la situation et que j’aille le 
sauver : même en admettant qu’aucun motif (égoïste, social ou autre) ne vienne interférer dans mon geste, dira-t-on que mon 
acte est  ipso facto moral si c’est Hitler qui se noie ou un malade qui veut abréger ses souffrances ?  



 42 

mêmes se dégagent de notre sentiment de rationalité, telle serait être en définitive la réponse pragmatiste 
au scepticisme moral. Mais cela suppose, on l’aura compris, que l’on convienne aussi non pas tant de la 
réalité des valeurs ou de leur possible perception que de ce qui se joue exactement au niveau de la 
perception en général. En d’autres termes, pour échapper au risque du scepticisme moral, encore faut-il 
s’être préalablement assuré que notre perception du monde nous renseigne correctement sur lui et, plus 
crucialement encore, qu’elle nous apporte bien la preuve de son existence.  
 Mais si tel est le cas, cela signifie que toute réponse – ou parade - satisfaisante au scepticisme 
moral implique bel et bien de se déplacer, à un moment ou à un autre, au double plan épistémologique et 
ontologique et sans doute est-ce ici que se dessinent, dans la pertinence plus ou moins grande de leurs 
positions (par exemple sur la perception), ou simplement même dans le refus par certains (James, le 
dernier Putnam) ou, au contraire, leur insistance sur la nécessité de les affronter de plein fouet (Peirce), 
non seulement d’importantes différences (voire oppositions) entre les pragmatistes, mais aussi et surtout, 
à mon sens, l’incontestable supériorité de la parade proprement peircienne ou « pragmaticiste » au défi 
sceptique, dans toute son ampleur. 
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