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CHRISTINE TAPPOLET 

Compassion et altruisme l 

It seems that Mandeville is wrong wh en he daims that compassion only triggers an 
egoistic desire to get rid of one 's own pain. Why is this so? Surely, it is not by defi­
nition that compassion comes with the altruistic desire to help others for their own 
sake. Schopenhauer's daim that compassion involves the identification of individu­
ais is not convincing éther. Foilowing Scheler, 1 suggest that the fact that compas­
sion comes with an altruistic motivation is due to its intentionality as weil as the 
kind of attention it involves. The attention of the compassionate agent is focussed on 
the other's pain and not on his ownfeelings. 

Dans un passage caractéristique, Bernard Mandeville nie que la pitié, 
qu'il ne semble d'ailleurs par distinguer de la compassion, soit une 
vertu: 

« La pitié a beau être la plus douce et la moins nocive de toutes nos passions, 
elle n'en est pas moins un défaut de notre nature tout autant que la colère, 
l'orgueil ou la peur. [ ... ] Il faut avouer que, de toutes nos faiblesses, c'est la plus 
aimable et celle qui a le plus de ressemblance à la vertu [ ... ]. Elle a contribué à 
perdre l'honneur des filles et à corrompre l'intégrité des juges. Quiconque agit 
en la prenant pour principe, quelque bien qu'il fasse à la société, ne peut se 
vanter que d'avoir donné libre cours à une passion qui s'est trouvée être utile au 
public. Il n'y a point de mérite à sauver un petit enfant innocent sur le point de 
tomber dans le feu. Cette action n'est ni bonne ni mauvaise, et si utile qu'elle ait 
été à l'enfant, nous ne l'avons faite que pour nous faire plaisir à nous-mêmes; 
car de le voir tomber sans essayer de l'arrêter nous aurait causé une douleur que 
l'instinct de conservation nous a obligé à éviter») 

Selon Mandeville, les actions motivées par la pitié seraient en réalité 
égoïstes; même si parfois elles ont des conséquences bénéfiques, elles 

Je tiens à remercier Daniel Weinstock, Fabienne Pironet et surtout Ruwen Ogien 
pour les multiples discussions que nous avons eues. 

2 MANDEVILLE, La Fable des abeilles, p. 51-52. Notons que Mandeville ajoute 
que les esprits les plus faibles - et il entend par là les femmes et les enfants -
sont le plus portés à la compassion. On ne peut nier que la pitié et la compassion 
ont souvent été considérées comme l'apanage des femmes. Toutefois, il serait 
faux de conclure qu'il s'agit là d'un trait essentiel. 
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viseraient en premier lieu à soulager l'agent de ses propres douleurs. En 
dépit de sa grande ressemblance avec les vertus (au sens de ce qui est 
moralement bon, et non pas au sens d'une disposition admirable, comme 
le seraient le courage ou la générosité), la pitié ne serait donc pas une 
vertu. L'argument de Mandeville peut aisément sembler probant: si la 
pitié est une peine, et si l'on admet que nous sommes mus par un puis­
sant désir d'éviter la douleur, il faut en effet s'attendre à ce que le désir 
principal qui anime l'agent ressentant la pitié sera celui de soulager sa 
propre peine. S'il désire aussi venir en aide à autrui, ce sera simplement 
parce que, de la sorte, il soulage ses propres peines. 

Pourtant, il est naturel de penser qu'agir par pitié ou par compassion 
est admirable. Sans aller jusqu'à dire, avec Schopenhauer, que seules les 
actions faites par pitié possèdent de la valeur morale, il semble évident 
que la propension à ressentir de la pitié ou de la compassion compte 
comme une disposition vertueuse.3 Contrairement à ce qu'affirme Man­
deville, celui qui agit par pitié semble avoir pour but de soulager les 
souffrances d'autrui; il désire le bien d'autrui comme fin et non pas seu­
lement comme moyen pour son propre bien. 

La pitié et la compassion sont-elles moralement admirables ou ne 
suscitent-elles que des désirs égoïstes? Dans ce qui suit, je vais présenter 
et discuter les réponses principales qui peuvent être faites à cette ques­
tion.4 Il ressortira de la discussion que si l'on veut prendre au sérieux le 
caractère moral de la pitié ou de la compassion, il faut admettre qu'elles 
nous permettent de ressentir les peines d'autrui. Nous verrons qu'il existe 
deux façons principales de comprendre cette idée. La première est loin 
d'aller de soi; elle implique notamment des modifications substantielles 
au niveau de notre conception ordinaire des personnes et de leur identi­
té. La seconde, qui se fonde sur l'intentionnalité de la compassion, est 
plus prometteuse; la question sera de savoir si elle permet d'établir un 
lien suffisant entre la compassion et une motivation correspondante. La 
suggestion qui sera finalement avancée consiste à faire appel au fait que 
les émotions sont caractérisées par une forme d'attention particulière. 

Bien qu'elle y soit liée, la question de savoir si la pitié et la compas­
sion comportent des motivations altruistes se distingue de celle de sa­
voir si la motivation altruiste est possible. N'agissons-nous pas toujours 

3 SCHOPENHAUER, «C'est cette pitié seule qui est la base réelle de toute justice 
spontanée et de toute charité authentique» (Les Deux problèmes fondamentaux 
de l'éthique, p. 181-182). 

4 Pour simplifier, je supposerai ici que le moral coïncide avec le non égoïste. 
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dans le but ultime de servir nos propres intérêts, de sorte que ce qu'on 
appelle l'égoïsme psychologique serait vrai? Pour rendre la question de 
savoir si la pitié ou la compassion s'accompagnent de motivations al­
truistes intéressante, il faut présupposer que, d'une manière générale, de 
telles motivations ne sont pas impossibles. 

Avant toutes choses, notons que même si Mandeville utilise les ter­
mes «compassion» et «pit y » de manière interchangeable - et il est loin 
d'être le seul, les exemples en français ne manquant d'ailleurs pas - il 
faut sans doute distinguer la pitié et la compassion. A en croire certains 
philosophes, la pitié se différencierait de la compassion en ce qu'elle 
comporterait du mépris ou encore de la condescendance à l'égard de 
celui qui est pris en pitié.5 Même s'il faut reconnaître que la compas­
sion exclut le mépris ou la condescendance, il serait exagéré de dire que 
la pitié en soit souvent accompagnée, voire que l'émotion de pitié soit 
toujours ou même nécessairement marquée par de telles attitudes. De 
plus, si l'on pense à la pitié authentique et non pas simplement à une 
attitude hypocrite qui consisterait à faire semblant de s'apitoyer sur les 
malheurs d'autrui, on voit mal comment cette émotion pourrait s'assor­
tir d'une attitude méprisante ou condescendante. 

Une suggestion plus prometteuse consiste à dire que la différence 
entre la pitié et la compassion est due à ce qu'il est possible de prendre 
en pitié une personne qui demeure inconsciente de son malheur, alors 
que la compassion requiert que la personne avec qui l'on compatit soit 
non seulement consciente de son malheur, mais en soit affectée.6 Il est 
possible d'éprouver de la pitié à l'égard d'une personne ayant perdu un 
proche mais n'en ayant pas été informée, alors qu'il n'est pas évident 
que l'on puisse ressentir de la compassion pour cette même personne. 
On pourrait objecter que la pitié présuppose que l'on imagine ce que 
ressentirait la personne en question si elle savait qu'elle a perdu un pro­
che. La pitié consisterait à éprouver de la compassion non pas pour une 
personne telle qu'elle est actuellement, mais pour cette personne trans-

5 Cf. BLUM, «Compassion}>, p. 512; BEN-ZEEV, «Why did Psammenitus not 
pit Y his son?>} p. 120; SNOW, «Compassion», p. 196. C'est sans doute ce qui 
fait dire à Balzac que «Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement 
est la pitié, surtout quand il la mérite. >} (La Peau de chagrin, Œuvres, Paris, éd. 
de la Pléiade, t. IX, p. 239). Cf. aussi NIETZSCHE, Aurore, pensées sur les pré­
jugés moraux, § 135. 

6 Je dois cette suggestion à Kevin Mulligan. Selon Sober et Wilson ce qu'ils ap­
pellent «empathy}> se distingue de ce qu'ils nomment «sympathy» par le fait 
que la première émotion et non la seconde requiert que la personne visée souffre 
(Unto Others. The Evolution and Psychology of Unselfish Behavior, p. 234-235). 
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posée dans un monde possible où elle est affectée par son malheur. Tou­
tefois, même en admettant cela, il faut reconnaître que la pitié ne re­
quiert pas que la personne prise en pitié éprouve quoi que ce soit. C'est 
d'ailleurs ce qui explique sans doute qu'il est possible de se prendre 
soi-même en pitié, alors que l'on ne peut pas, semble-t-il, ressentir de la 
compassion à son propre égard; cela nécessiterait que l'on éprouve 
deux émotions distinctes en même temps, ce qui est loin d'aller de soi. 

Quoi qu'il en soit de la différence entre la pitié et la compassion, il 
reste vrai que dans la plupart des cas, la pitié comme la compassion 
sont suscitées par les souffrances d'autrui. Ces émotions nous font par­
tager les souffrances des autres. Tout comme les émotions qui nous font 
partager les joies d'autrui, ce sont des «Mitfühlen». Pour simplifier, 
j'examinerai principalement le cas de la compassion. Mes propos s'ap­
pliqueront mutatis mutandis à la pitié dans la mesure où cette dernière 
consiste elle aussi en un « Mitfühlen ». 

D'emblée, il importe de distinguer avec Max Scheler la compassion 
de trois autres phénomènes. Premièrement, ce qu'on pourrait nommer 
l'accord émotionnel. L'exemple de Scheler est celui du père et de la 
mère ayant perdu leur enfant et ressentant en quelque sorte la même 
tristesse.7 Deuxièmement, la contagion émotionnelle. La peur des ava­
lanches que ressent mon compagnon de cordée peut susciter une peur 
similaire en moi. Bien que nous aurons tout deux une émotion du même 
type, on ne peut guère parler de compassion ou plus généralement de 
«Mitfühlen» ; ma peur porte sur le risque d'avalanche et non pas sur les 
émotions de mon compagnon de cordée.8 Troisièmement, l'identifica­
tion émotionnelle. Par un effort imaginatif, je peux m'identifier à autrui 
au point non seulement de ressentir des émotions comparables à celle 
d'autrui, mais aussi d'oublier que je ne suis pas cette autre personne.9 

Contrairement à l'identification émotionnelle, la compassion présup­
pose que l'on soit conscient que la souffrance avec laquelle on compatit 
est celle d'un autre. 

7 Cf. SCHELER, Nature etformes de la sympathie, p. 23-24. Selon Scheler, cela 
ne veut pas simplement dire que le père ressent une émotion du même type que 
celle de la mère et que les deux le savent; il y aurait expérience commune de la 
même émotion. 

8 Cf. ibid., p. 24-30; GORDON, «Sympathy, Simulation, and the Impartial Spec­
tatof», p. 730; SOBER & WILSON, op. cit., p. 234. 

9 Cf. SCHELER, op. cit., p. 30-31; BLUM, op. cit., p. 509; GORDON, op. cit., 
p. 739; DEIGH, «Cognitivism in the Theory of Emotions», p. 758-759; SOBER 
& WILSON, op. cit., p.233. 
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La question qui m'intéresse est donc celle de savoir si la compas­
sion est une vertu, dans le sens qu'elle serait moralement admirable ou 
si au contraire la motivation suscitée par cette émotion est en réalité 
égoïste, ce qui est visé comme but ultime étant la diminution des souf­
frances de celui qui éprouve cette émotion. 

1. Le compassion comme béquille morale 

Une première réponse à cette question consiste à accepter l'essentiel 
des propos de Mandeville tout en niant que cela prive la compassion de 
toute valeur morale. L'importance morale de cette émotion viendrait de 
ce qu'elle est susceptible de seconder nos motivations altruistes pré­
existantes. JO Supposons qu'un agent éprouve de la compassion pour les 
souffrances d'une personne accablée par la misère et la faim. Et sup­
posons que cet agent ait par ailleurs le désir de porter secours à cette 
personne. Comme il est naturel de penser que l'agent en question soit 
disposé à soulager sa propre souffrance, et étant donné que la compas­
sion peut être considérée comme une souffrance, on peut attribuer à 
l'agent le désir de ne plus ressentir cette émotion. De plus, s'il croit que 
le meilleur moyen pour soulager sa propre souffrance consiste à aider 
autrui - il ne ressentira plus de compassion si l'objet de sa compassion 
se porte mieux - il désirera donc aussi aider autrui. Son désir altruiste 
initial sera ainsi secondé par le désir instrumental suscité par la com­
passion. La fiabilité de la disposition altruiste sera par conséquent plus 
grande chez un être compatissant que chez un être incapable de ressen­
tir cette émotion. 

De manière schématique, en supposant qu'il n'y ait pas de désirs 
venant contrarier le désir altruiste, la chaîne causale serait la suivante: 

Compassion 
J, 

désir égoïste et 
croyance moyen-fin 

J, 

désir instrumental d'aider 

'" aide 

Désir altruiste d'aider 
lé 

10 Cf. GREENSPAN, «A Case of Mixed Feelings: Ambivalence and the Logic of 
Emotion». 
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Selon ce modèle, la compassion aurait la même fonction que la sanction 
des actions immorales. Elle aurait pour effet de diminuer le fossé entre 
mes intérêts et ceux d'autrui. De la même manière que le risque d'une 
punition me motivera à agir pour le bien des autres, de sorte que pro­
mouvoir le bien d'autrui sera dans mon propre intérêt, la souffrance 
d'autrui me tiendrait à cœur dans la mesure où, par le biais de la com­
passion, elle serait la cause de ma propre souffrance. On pourrait donc 
dire que la compassion, comme peut-être d'ailleurs le sentiment de cul­
pabilité, consiste en une sorte de sanction intérieure. 1 1 

Ce genre de suggestion paraîtra d'autant plus plausible que l'on 
juge que le plaisir et la peine sont les moteurs principaux (mais peut­
être pas uniques) de nos actions. La compassion pourrait être considé­
rée comme le moyen privilégié de faire d'agents largement égoïstes des 
êtres capables d'agir pour le bien des autres. Chez des êtres entièrement 
altruistes, la compassion ne serait évidemment pas nécessaire; pour des 
êtres comme nous, par contre, elle servirait de béquille à nos faibles 
désirs altruistes. On pourrait d'ailleurs aller jusqu'à dire que si nous 
étions privé de désirs altruistes, la compassion fournirait un simulacre 
d'altruisme. La compagnie d'égoïstes disposés à éprouver de la com­
passion serait sans doute plus agréable que celle d'êtres dépourvus de 
cette sorte d'émotion. 

Le modèle de la compassion comme béquille morale a clairement 
une certaine plausibilité. Il est certainement vrai qu'un bon nombre de 
nos actions contribuant au bien d'autrui servent aussi notre intérêt per­
sonnel. Toutefois, il faut se rendre à l'évidence que même si selon cette 
conception, la compassion a une importance morale certaine, elle ne 
pourra guère être considérée comme moralement admirable. Si l'agent 
compatissant est motivé à agir pour le bien d'autrui, ce bien étant con­
sidéré comme une fin intrinsèque et non pas comme un moyen, c'est du 
fait de son désir altruiste initial, que le désir provenant de la compassion 
ne fait que renforcer. En effet, si cet agent n'avait pas au préalable de 
désir altruiste, il pourrait tout aussi bien choisir un autre moyen pour se 
débarrasser de son émotion pénible. Plutôt que de venir en aide à la 
personne avec laquelle il compatit, il pourrait s'en éloigner et chercher 
à l'oublier. Pire encore, même en présence d'un désir altruiste initial, il 
se pourrait que l'agent, du fait qu'il croit que c'est le moyen le plus 
facile et peut-être le moins coûteux pour lui-même, pourrait choisir 
d'oublier les peines d'autrui. 

II Cf. MILL, L'Utilitarisme, ch. 3, pour le concept de sanction intérieure. 

Compassion et altruisme 181 

2. Une émotion altruiste par définition? 

Comme Francis Hutcheson l'a noté, un problème plus profond que pose 
l'idée que la compassion ne suscite que des désirs égoïstes vient de ce 
qu'elle ne correspond pas à notre conception de la compassion. S' adres­
sant de toute évidence à Mandeville, Hutcheson écrit: 12 

«Nous ressentons souvent la douleur de la compassion; mais, si notre intention 
ou notre unique et ultime désir était de nous libérer de cette douleur, alors, si la 
Divinité nous offrait soit, d'un côté, d'effacer complètement en nous tout sou­
venir de la personne qui souffre [ ... ], de sorte que nous puissions être tranquilles 
et indifférents [easyJ face à la misère de notre ami, soit, de l'autre de tirer celui­
ci de ses malheurs, nous choisirions la première solution avec autant d'empres­
sement que la seconde, puisque l'une comme l'autre nous soulagerait de notre 
douleur, ce qui, selon cette théorie, est la seule fin que se propose une personne 
compatissante ».13 

Dans l'ingénieuse expérience de pensée que propose Hutcheson, il 
est tout aussi aisé de se débarrasser de sa compassion par l'oubli que 
par la suppression des malheurs de la personne avec laquelle on compa­
tit. Si Mandeville avait raison de dire que la compassion suscite comme 
seul désir celui de ne plus éprouver cette émotion supposée désagréa­
ble, ces deux options devraient se valoir. Or, il semble clair que les cho­
ses se présentent différemment; une personne réellement compatissante 
choisirait la suppression des malheurs d'autrui plutôt que l' oubli. 14 

12 Rappelons que la Recherche sur l'origine de nos idées de la beauté et de la ver­
tu portait le sous-titre suivant: «Dans laquelle les principes du défunt Comte de 
Shaftesbury sont expliqués et défendu contre l'auteur de la Fable des Abeilles.» 
(p. 39) 

13 HUTCHESON, Recherches sur l'origine de nos idées de la beauté et de la vertu, 
p.151-152. 

14 Une expérience des psychologues Batson et Shaw «<Evidence for Altruism: 
Toward a Pluralism of Prosocial Motives») vise à établir une thèse proche. Les 
sujets devaient assister aux souffrances (imitées par un acteur) provoquées ap­
paremment par une série d'électrochocs et pouvaient choisir de se substituer à 
la victime pour la suite des électrochocs. Les résultats de cette expérience mon­
trent que des individus éprouvant une grande compassion à l'égard d'une vic­
time sont plus souvent portés à lui venir en aide que des individus éprouvant 
une compassion moindre (par le fait qu'ils s'identifient moins avec la victime), 
et ce même si les conditions sont telles que l'on peut se soustraire rapidement à 
la situation qui suscite cette compassion. Ce ne serait donc pas simplement pour 
se soustraire à la souffrance que comporte la compassion que l'on serait prêt à 
aider autrui. Toutefois, on ne peut exclure que les individus éprouvant une gran­
de compassion sont prêts à aider autrui parce qu'ils craignent les mauvais sou­
venirs ou encore l'assaut de sentiments de culpabilité (cf. SOBER & WILSON, 
op. cit., p. 262 sq.). 



182 Christine Tappolet 

Il semble bien que l'on doive donner raison à Hutcheson. La ques­
tion, toutefois, est de savoir pourquoi. Une des premières réponses sus­
ceptibles de venir à l'esprit n'est guère satisfaisante. Elle consiste à 
simplement affirmer qu'il s'agit là d'une vérité conceptuelle, dans le 
sens que ce serait par définition que la compassion suscite un désir al­
truiste. 15 Il y aurait donc deux sortes d'émotions, toutes deux consistant 
à partager les peines d'autrui, mais dont une seulement devrait compter 
comme de la compassion; elle seule serait assortie d'un désir altruiste. 
Mandeville n'aurait pas bien assimilé la signification du terme «com­
passion». Cela semble plutôt difficile à croire - même s'il ne s'agissait 
pas de sa langue maternelle, Mandeville maîtrisait l'anglais aussi bien 
que quiconque. 

On dira plus volontiers que Mandeville avait une conception erronée 
de la compassion. En effet, il ne semble guère plausible de dire que ce­
lui qui partage réellement les peines d'autrui pourrait ne pas être mû par 
un désir altruiste, de sorte qu'il serait indifférent entre les deux options 
présentées par la divinité de Hutcheson. En l'absence d'un tel désir, il 
faudrait conclure que cette personne ne partageait pas vraiment les pei­
nes d'autrui. Au mieux, elle éprouvait une sorte de fausse compassion. 
La question est de savoir comme expliquer ce verdict. Il s'agit de voir 
ce que partager les peines d'autrui signifie. 

3. Sentir les peines d'autrui: 
la conception de Schopenhauer 

Pour répondre à la question de savoir ce que c'est que de partager les 
peines d'autrui, et pour de ce fait offrir aussi une critique convaincante 
de la position de Bernard Mandeville, il est assez naturel d'affirmer que 
celui qui éprouve de la compassion ressent les peines d'autrui. Comme 
ce serait la souffrance d'autrui qui nous peine, ce ne serait donc pas no­
tre propre douleur que nous chercherions à soulager, mais celle de celui 

15 Hume va même plus loin, puisque, bien qu'il accepte la thèse aristotélicienne 
que la pitié est une peine suscitée par la misère d'autrui (Traité de la nature 
humaine, part II, sect. IX), il soutient aussi que la pitié est un désir du bonheur 
d'autrui: «Or, la pitié est un désir du bonheur d'autrui et une aversion pour son 
malheur comme la méchanceté est l'appétit contraire. La pitié est donc reliée à 
la bienveillance» (part. II, sect. IX). Cf. aussi BLUM, op. cit., p. 511, pour la 
thèse que c'est une vérité conceptuelle que la compassion comporte un désir de 
soulager les souffrances d'autrui. 
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dont nous avons pitié. La question est de savoir s'il est possible de don­
ner un sens intelligible à l'idée que nous ressentons les peines d'autrui. 

Une première façon de comprendre l'idée que nous pouvons ressen­
tir les peines d'autrui consiste à la prendre au pied de la lettre. Il serait 
littéralement vrai que nous éprouvons les états internes d'autrui. C'est 
là apparemment ce que pensait Schopenhauer: 

«Comment, d'une façon ou d'une autre, le bonheur ou le malheur d'un autre 
pourraient-ils immédiatement mobiliser ma volonté, exactement comme le fe­
raient mon bonheur et mon malheur, c'est-à-dire comment pourraient-ils deve­
nir directement mon motif [ ... ]? - De toute évidence, cela n'est possible que si 
cet autre devient la fin dernière de ma volonté, exactement comme je le suis 
moi-même par ailleurs: il faut donc que je veuille son bonheur, et non son mal­
heur, aussi immédiatement que d'ordinaire je veux mon bonheur. Or ceci pré­
suppose nécessairement que je compatisse directement à son malheur comme 
tel, que j'éprouve son malheur comme d'ordinaire j'éprouve le mien, et que je 
veuille donc immédiatement son bonheur comme d'ordinaire je veux le mien. 
Mais ceci exige alors que je m'identifie avec lui d'une façon ou d'une autre, 
c'est-à-dire que cette différence fondamentale entre moi-même et cet autre, sur 
laquelle repose précisément mon égoïsme, soit supprimée, du moins jusqu'à un 
certain degré».I 6 

Et Schopenhauer d'ajouter qu'il ne s'agit pas là d'un processus chi­
mérique, mais tout simplement de la compassion (<< Mitleid»), un phé­
nomène ordinaire et même fréquent. Selon Schopenhauer, l'agent com­
patissant ressent la peine de celui avec qui il compatit, de sorte que le 
bonheur et les peines de ce dernier le motive - il veut son bonheur et ne 
veut pas sa peine. Grâce à la compassion, et grâce à elle seule, d'ail­
leurs, nous pouvons dépasser l'égoïsme qui nous caractérise normale­
ment. Plus précisément, elle seule nous permet de réaliser que l'existen­
ce d'un moi réel et indépendant n'est qu'une illusion -le moi devient le 
non-moi, pour reprendre la formulation de Schopenhauer. 17 

Apparemment, nous avons là une interprétation littérale de la thèse 
qu'en éprouvant de la compassion, nous ressentons les peines d'autrui; 
ce sont ces peines qui nous font mal. En fait, la thèse de Schopenhauer 
est assez différente, puisque selon ce dernier, ce ne sont pas, à stricte­
ment parler, les peines d'une autre personne que nous ressentons. Dans 
la compassion, le fossé entre moi-même et autrui s'évanouit. L'être qui 
ressent de la compassion est en fin de compte identique avec celui dont 

16 SCHOPENHAUER, Les Deux problèmes fondamentaux de l'éthique, p. 181. 
17 Ibid., p. 182. En fait, ce serait par la compassion que nous pouvons saisir de 

manière intuitive et immédiate l'unité fondamentale de la réalité. Cf. Le monde 
comme volonté et comme représentation, vol. 1. 
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les peines suscite de la compassion. Schopenhauer admet que cela peut 
paraître étrange, puisqu'il soutient qu'il s'agit là du grand mystère de 
l'éthique. 18 En outre, il reconnaît que je ne me trouve pas réellement 
dans la peau d'autrui. Il explique la disparition du fossé entre moi-mê­
me et autrui par la connaissance d'autrui; cette dernière produirait une 
identification qui aurait pour effet de faire disparaître le fossé entre les 
individus. 19 

Un premier problème qui se présente est que cette conception ne 
distingue pas clairement entre la compassion et l'identification émo­
tionnelle; ces deux phénomènes semblent confondus. De plus, il sem­
ble difficile de croire qu'une identification de cette sorte soit en mesure 
de vraiment abolir le fossé entre moi-même et autrui. 

Comme le souligne Scheler dans sa critique de Schopenhauer, le 
problème le plus grave vient de ce que, du moment où le fossé entre les 
individus n'existe plus, il n'y aura plus non plus de réelle compassion: 
«Si la multiplicité des individus n'est qu'une apparence, la compassion 
qui suppose cette multiplicité doit être, elle aussi, une apparence. La 
disparition de l'individu dans un gouffre de souffrance universelle ex­
clut toute compassion véritable». 20 

Pour être en mesure de dire que la compassion comporte une moti­
vation altruiste, il faudrait donc admettre non seulement que le fossé 
entre les individus n'existe pas vraiment, mais aussi que la compassion 
est une illusion. C'est là une conception qui va de pair avec une révi­
sion radicale de certaines de nos distinctions les plus fondamentales. Le 
prix semble excessivement élevé, et ce particulièrement si l'on réalise 
que la motivation supposée être altruiste ne pourra pas, à strictement 
parler, être dite altruiste: du moment qu'il n'y a plus vraiment d'in­
dividus distincts, on ne saurait plus parler de motivations égoïstes ou 
altruistes. Il faut conclure que Schopenhauer rend possible l'altruisme 
que dans la mesure où il nie sa réalité.21 

18 SCHOPENHAUER, Les Deux problèmes fondamentaux de l'éthique, p. 182. 
19 Ibid., p. 181-182. 
20 SCHELER, Nature et formes de la sympathie, p. 83. Je traduis < Mitleid > par 

< compassion >. 

21 Ce genre de possibilité est discutée et rejetée par PARFIT, Reasons and Per­
sans, p. 330 sq. Cf. toutefois Brink pour la suggestion que si l'on admet avec 
Parfit que la survie d'une personne est une question de continuité psychologi­
que, il faut aussi accepter que les fossés entre individus s'amenuisent: toute 
personne sur laquelle j'ai une influence psychologique - en lui parlant, je modi­
fie ses croyances et donc aussi ses désirs, par exemple - fera en quelque sorte 
partie de moi-même. 
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Plutôt que d'affirmer que quand je ressens les peines d'autrui, le 
fossé ontologique entre moi-même et autrui s'évanouit, il est possible 
de soutenir que je suis en mesure de percevoir la douleur d'autrui. La 
compassion ne réduirait pas le fossé ontologique à néant, mais elle 
permettrait de jeter un pont épistémique entre moi-même et autrui. Nos 
états mentaux ne pourraient dès lors plus être qualifiés de privés, puis­
qu'il ne serait pas vrai que celui qui éprouve de la peine serait le seul à 
la ressentir. Il peut sembler que c'était là la conception de Max Sche­
ler.22 En effet, ce dernier écrit: «Compatir, avons-nous dit, c'est souffrir 
de la souffrance d'autrui, en tant que d'autrui ».23 Et plus loin, on trouve: 
«Que nous soyons capables de ressentir les états affectifs des autres et 
en < souffrir> vraiment [ ... ] cela peut paraître < étrange> ; mais c'est en 
cela que consiste le phénomène de la véritable sympathie ».24 

Si l'on suppose que ce sont les peines d'autrui qui font souffrir celui 
qui éprouve de la compassion, il pourra sembler naturel de penser que 
ce dernier sera motivé de venir en aide à autrui. A bien y regarder, le 
lien entre la compassion conçue comme l'expérience des souffrances 
d'autrui et le désir altruiste n'est toutefois pas si clair. Rien n'interdit de 
se demander si ce n'est pas dans le but de se débarrasser de sa propre 
peine que l'on cherche à alléger les souffrances d'autrui. En effet, rien 
ne s'oppose à ce que la compassion conçue comme expérience des pei­
nes d'autrui suscite un désir de se soustraire à l'expérience, sans doute 
désagréable, de ces peines. 

Quoiqu'il en soit, la suggestion que nous avons un accès direct aux 
peines d'autrui semble aussi difficile à croire que l'idée selon laquelle 
les individus ne sont pas réellement distincts. Elle revient à rejeter la 
conception communément admise, selon laquelle les états mentaux 
d'une personne sont essentiellement privés, la perception immédiate se 
limitant aux états du moi propre. D'ailleurs, une lecture plus attentive 
de Scheler suggère une approche quelque peu différente. 

22 Cf. aussi l'interprétation de Michael MAIDEN, «Max Scheler's Criticism of 
Schopenhauer's Account of Morality and Compassion ». 

23 SCHELER, Nature etformes de la sympathie, p. 57. 
24 Ibid., p. 64. 
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4. Sentir les peines d'autrui: 
une conception schelerienne 

Un des points sur lesquels Scheler insiste concerne le contenu de la 
compassion. Selon lui, il est crucial de comprendre que la compassion 
est intentionnelle, de sorte qu'elle n'est pas simplement causée par la 
peine d'autrui. Au contraire, elle porte sur cette peine ou, pour repren­
dre les expressions de Scheler, elle se «dirige» vers cette peine ou en­
core elle «signifie» cette peine.25 

En cela, la compassion se distingue de ce qu'on pourrait nommer 
«fausse compassion» (pour Scheler, c'est une attitude qui ressemble à 
ce qu'il appelle le «Scheinmitgefühl»). Il s'agit d'une émotion suscitée 
par les peines d'autrui, mais n'ayant pas ces dernières pour objets in­
tentionnels ; au contraire, cette émotion porte sur les peines de celui qui 
la ressent. Le contraste se voit clairement dans le passage suivant: 

«Il est des cas où le sentiment éprouvé ressemble à cette sympathie apparente, 
mais est en même temps tout le contraire de la sympathie: ce sont les cas où 
l'on se rend bien compte que c'est autrui qui souffre et où cette idée provoque 
chez nous une réaction douloureuse, l'intention de notre sentiment étant cepen­
dant dirigé non vers la souffrance d'autrui, mais vers notre réaction à nous. 
C'est ce qui se produit, par exemple, lorsque nous disons que nous ne voulons 
voir autour de nous que des visages gais et que nous nous efforçons de ce fait 
d'égayer notre entourage; ou lorsque nous nous attachons à soulager la souf­
france ou la douleur d'autrui, parce qu'il nous est pénible de la VOif»)6 

Contrairement à ce qui se passe dans le cas de la vraie compassion, 
ce genre d'attitude s'accompagne d'une motivation égoïste: c'est pour 
se soulager soi-même que l'on cherche à diminuer les peines d'autrui. 

Dès lors, il peut sembler aisé d'établir le lien entre la vraie compas­
sion et la motivation altruiste. On peut en effet suggérer que du moment 
que la compassion porte sur les peines d'autrui, il est naturel de penser 
qu'elle s'accompagne d'un désir de venir en aide à autrui. Cette sug­
gestion serait confirmée par le fait que la fausse compassion, qui a pour 
objet intentionnel non pas les peines d'autrui, mais les miennes, suscite 
quant à elle des désirs égoïstes. 

L'affirmation que la direction de la motivation dépend du contenu 
intentionnel des émotions a clairement une certaine plausibilité. Toute-

25 «Toute sympathie implique l'intention du ressentir à l'égard de l'expérience de 
la joie ou de la souffrance d'autrui» (SCHELER, Nature et formes de la sym­
pathie, p. 24). 

26 Ibid., p. 62-63. 
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fois, elle est insuffisante. Il suffit de la transposer au cas des jugements 
pour s'en apercevoir. Du moment que la nature de la motivation est 
déterminée par le contenu intentionnel, il faudrait admettre qu'un ju­
gement portant sur les peines d'autrui devrait susciter une motivation 
altruiste, tandis qu'un jugement portant sur mes propres peines serait 
associé à un désir égoïste. Or, il n'est pas difficile de trouver des contre­
exemples à cette thèse. Considérons le jugement que Pierre souffre. Ce 
jugement a pour objet les souffrances de Pierre, mais il va de soi que 
toutes sortes de désirs peuvent s'ensuivre. Je peux tout aussi bien vou­
loir soulager les souffrances de Pierre que les aggraver, sans parler du 
fait que je peux simplement y être indifférente. Concernant un jugement 
de ce genre, Hume a clairement raison quand il soutient que les désirs 
et les croyances sont des existences distinctes, dans le sens que n'im­
porte quel désir peut accompagner n'importe quel jugement. 27 

On pourrait penser qu'il n'est pas suffisant de considérer le contenu 
intentionnel. Il faudrait en plus spécifier le contenu propositionnel. Con­
sidérons un cas qui peut paraître favorable à la thèse que la nature de la 
motivation est déterminée par le contenu de nos états mentaux: le juge­
ment complexe qu'autrui souffre et que cela est un mal. C'est là un ju­
gement moral. Il faut admettre que cette nouvelle suggestion paraît aller 
dans la bonne voie. En effet, si les émotions avaient (ou étaient liées à 
des états ayant) des contenus propositionnels, il ne s'agirait pas simple­
ment de l'idée qu'autrui souffre, mais de celle que sa souffrance est un 
maJ.28 

La question est de savoir quel est le lien entre la motivation et le ju­
gement qu'autrui souffre et que cela est un mal. On distingue en général 
trois conceptions des jugements moraux. Selon la première, dite exter­
naliste, il est tout à fait possible de faire un tel jugement sans éprouver 
un désir de venir en aide à autrui. Par contre, selon les internalistes ou 
du moins ceux qui défendent ce qu'on appelle l'internalisme fort, un tel 
jugement s'accompagne nécessairement d'un désir correspondant. Fi­
nalement, il existe une version plus modérée de l'internalisme, l'inter-

27 Cf. HUME, Traité de la nature humaine, livre II, sect. III; SMITH, The Moral 
Problem, p. 7. 

28 Cf. ARISTOTE, Rhétorique, livre Il, chap. VIII pour la thèse que la pitié est 
causée par les malheurs d'une personne qui ne mérite pas d'en être atteinte. Cf. 
notre article «Les Emotions et les concepts axiologiques» pour la thèse que les 
contenus axiologiques des émotions ne sont pas conceptuels: la peur d'un chien 
n'impliquerait pas la croyance que le chien est effrayant, mais elle consisterait 
en une représentation non conceptuelle du caractère effrayant de ce chien. 
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nalisme dit faible. Selon cette doctrine, celui qui n'est pas motivé à agir 
en fonction de son jugement moral fait preuve d'irrationalité pratique; 
il existerait une norme de rationalité pratique qui exige que nos désirs 
se conforment à nos jugements moraux.29 

Si la motivation n'était qu'une affaire de contenu propositionnel, la 
question du lien entre la compassion et la motivation se résumerait au 
débat entre externalisme et internalisme, qu'il soit fort ou faible. Cela 
semble douteux. En effet, nous serions pour la plupart d'accord pour 
dire que le lien entre les émotions et la motivation est plus intime que 
celui qui existe entre les jugements, qu'ils soit moraux ou simplement 
prudentiels, et la motivation.3o Ce point suggère que la question de la 
relation entre la compassion et la motivation ne peut pas se régler en 
considérant uniquement le contenu de cette émotion. 

Une piste plus prometteuse consiste à non pas seulement tenir 
compte du contenu intentionnel, voire propositionnel, de la compassion, 
mais aussi de la direction de notre attention. Cette suggestion diffère de 
celle selon laquelle c'est l'intentionalité qui permet de résoudre le pro­
blème. En effet, même si en général les objets intentionnels de nos états 
mentaux sont aussi ceux qui attirent notre attention, ce sont là deux 
phénomènes bien distincts. Le professeur peut voir l'auditoire entier, 
tout en ayant son attention fixée sur un étudiant particulier; l'objet de 
l'attention peut donc différer de l'objet intentionnel. Revenons à la 
compassion. Il semble plausible que la différence majeure entre celui 
qui éprouve une réelle compassion et celui qui n'a qu'une fausse com­
passion provienne des directions respectives de leur attention. Pour le 
second, ce sont ses propres souffrances et leur caractère négatif qui sont 
saillantes, tandis que pour le premier, ce sont celles d'autrui, ou plus 
exactement le mal que représente ces souffrance, qui figurent au centre 
de son attention, et ce au point qu'il en vient parfois à s'oublier lui­
même.31 Il n'est donc guère surprenant que celui qui éprouve de la com-

29 Cf. SMITH, The Moral Problem, pour ces distinctions. 
30 Il est vrai que pour certains, comme Solomon (The Passions) et Nussbaum «< Les 

Emotions comme jugements de valeurs»), les émotions sont des sortes de juge­
ments. Cf. toutefois les critiques de DE SOUSA, The Rationality of Emotion; 
DEIGH, «Cognitivism in the Theory of Emotions»; notre «Les Emotions et \es 
concepts axiologiques» et Valeurs et émotions; et GRIFFITHS, What Emotions 
Really Are. 

31 C'est là sans doute ce qui fait dire à Scheler que la compassion n'est pas une 
peine que nous ressentons. Cf. Nature etformes de la sympathie, p. 63. 
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passion sera motivé à soulager les peines d'autrui, alors que la fausse 
compassion suscitera des désirs égoÏstes.32 

L'idée sous-jacente à cette suggestion est qu'au moins certaines 
émotions sont caractérisées par une forme particulière d'attention. C'est 
là une thèse proche de la conception de Ronald de Sousa. En effet, ce 
dernier soutient que les émotions sont des sortes de structures de pro­
éminence (<< patterns of salience») parmi les objets de notre attention. 
En tant que telles, les émotions qu'un agent ressent limiteraient le nom­
bre d'informations dont il tient compte dans ses délibérations, de sorte 
que l'ensemble des options parmi lesquelles il choisit s'en retrouverait 
lui aussi limité.33 De ce fait, les émotions nous éviteraient de sérieux 
problèmes pratiques - un être dépourvu d'émotion risquerait d'avoir le 
même sort que ce robot assis auprès d'une bombe et analysant une in­
finité d'informations non pertinentes plutôt que de passer à l'action.34 

La thèse que les émotions comportent des modifications au niveau de 
notre attention a une grande plausibilité. Il suffit de penser à des exemples 
pour s'en convaincre. Comme de Sousa le note, la jalousie d'Othello est 
provoquée par les questions et les conseils de Iago, ce dernier visant à di­
riger l'attention d'Othello sur ce qui semble indiquer que Desdémone le 
trompe.35 Ce qui caractérise un état comme la jalousie est justement une 
sorte de concentration presque obsessionnelle sur un objet particulier. 

Revenons à la question de savoir comment expliquer la relation en­
tre la compassion et le désir altruiste. La suggestion envisagée consiste 
à dire que si la compassion est assortie de désirs altruistes, cela est dû 
au fait que l'attentiàn de celui qui ressent de la compassion est focalisée 
sur la souffrance d'autrui et le mal qu'elle constitue. Selon cette sug­
gestion, il existerait un lien privilégié entre la forme d'attention qui ca­
ractérise la compassion, et peut-être plus généralement les émotions, 
d'une part, et le contenu de nos autres états mentaux et en particulier la 
motivation, d'autre part. L'attention en question ne serait donc pas uni­
quement une question de structure phénoménologique; elle comporte-

32 Etant donné le contraste que Scheler établi entre la compassion et la fausse 
compassion, et aussi du fait que Scheler tient à distinguer les émotions et les ju­
gements, il y a tout lieu de penser que c'est là la thèse qu'il avait à l'esprit en 
insistant sur l'intentionnalité de la compassion. Pour la distinction entre les 
émotions et les jugements, cf. SCHELER, Le Formalisme en éthique et l'éthique 
matériale des valeurs, p. 91. 

33 Cf. DE SOUSA, The Rationality of Emotion, p. 194-196. 
34 Cf. ibid., p. 192-194. L'exemple est de DENNETT «<Cognitive Wheels: The 

Frame Problem in AI»). 
35 Cf. DE SOUSA, op. cit., p. 196. 
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rait certaines relations fonctionnelles avec d'autres états mentaux. Ain­
si, dans la mesure où la compassion est caractérisée par la concentration 
de notre attention sur la souffrance d'autrui et le mal qu'elle constitue, 
les croyances et les désirs de celui qui ressent une telle émotion auront 
eux aussi, pour la plupart, cette souffrance et le mal qu'elle représente 
pour objet. Et comme la souffrance en question est présentée comme un 
mal, il est naturel d'admettre que celui qui ressent de la compassion 
sera motivé à soulager les peines d'autrui. En tout cas, comme 
l'attention de celui qui éprouve de la compassion est focalisée sur les 
peines d'autrui et non pas sur lui-même, il semble difficile de nier que 
ses désirs seront altruistes. Il semble assez clair que celui qui compatit 
ne visera pas simplement à soulager ses propres peines, puisque ces 
dernières ne seront pas au centre de son attention. 

Notons qu'il se pourrait bien qu'il s'agisse là d'une vérité concep­
tuelle. En effet, il semble difficile de concevoir une personne dont l'at­
tention est focalisée sur le mal que représente la souffrance de quel­
qu'un, mais qui ne soit pas, de ce fait, porté à lui venir en aide de ma­
nière entièrement altruiste, c'est -à-dire sans le faire dans le but de sou­
lager sa propre peine. Une telle personne ne sera certainement pas mue 
par le simple désir de soulager ses propres peines, ces dernières étant en 
quelque sorte mises entre parenthèses. 

On pourrait objecter qu'il n'est pas vrai que la compassion s'ac­
compagne nécessairement de désirs altruistes. La compassion que l'on 
éprouve du fait de ce qui est arrivé à une personne dans le passé et elle 
envers une personne fictive constitueraient des contre-exemples à cette 
thèse. Comme le notent Sober et Wilson, on peut ressentir de la com­
passion en pensant à des problèmes qui ont déjà été résolus. L'exemple 
qu'ils donnent est celui de la compassion ressentie à l'égard des souf­
frances passées d'un personne, Wendy, qui est maintenant parfaitement 
heureuse. Selon Sober et Wilson, cette compassion ne s' accompagne­
rait pas d'un désir que la situation de cette personne s'améliore. 36 Et la 
même chose serait vraie de la compassion ressentie pour une personne 
fictive, comme Desdémone: de telles émotions ne seraient pas assorties 
de désirs altruistes. 

De tels contre-exemples sont clairement insuffisants. En effet, si l'on 
considère que le désir en question est simplement une disposition à agir, 
on pourra accepter que la compassion à l'égard de Wendy, ou encore 
celle à l'égard de Desdémone ne cause pas d'action visant à les soula-

36 Cf. SOBER & WILSON, op. cit., p. 236. 
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ger de leur peines, tout en insistant sur le fait que cela est compatible 
avec la présence d'une disposition à agir. Etant donné les circonstances, 
une telle disposition restera évidemment non actualisée - celui qui res­
sent une telle compassion est bien conscient que ses actions seraient 
inutiles. Mais évidemment, une disposition à agir non actualisée reste 
une disposition à agir. Ce point est confirmé par le fait que si celui qui 
éprouve de la compassion pensait qu'il était possible d'aider Wendy 
dans le passé - il pourrait penser que l'on peut remonter dans le temps, 
par exemple - il y a de bonnes chances qu'il tenterait de le faire. Et la 
même remarque peut se faire dans le cas de la fiction - celui qui pense 
qu'il est possible d'aider Desdémone - peut-être en montant sur scène 
et en entrant de ce fait dans la tragédie - tentera de le faire. 

Conclusion 

Le problème qu'il s'agissait de résoudre était celui de savoir si la com­
passion est une vertu, dans le sens que les désirs qu'elle suscite visent à 
soulager la souffrance d'autrui non pas pour soulager ses propres pei­
nes, mais comme fin en soi. En d'autres termes, la question était de sa­
voir si Mandeville avait raison de dire que les actions motivées par la 
compassion étaient en réalité égoïstes. Comme le montre l'expérience 
de pensée de Hutcheson, il semble qu'une personne réellement compa­
tissante choisirait non pas d'oublier les souffrances d'autrui, mais de les 
soulager. La solution à ce problème avancée ici consiste à dire que si la 
compassion est assortie d'un désir altruiste, la raison en est que l'atten­
tion de celui qui compatit est focalisée sur les souffrances d'autrui et du 
mal qu'elle constitue. Etant donné l'oubli de soi que cela implique, il 
n'est pas question de lui attribuer un désir de se soulager de ses propres 
peines. La compassion comporterait une structure d'intention et d'at­
tention caractéristique, qui expliquerait la direction de la motivation qui 
l'accompagne. Et ce serait en ce sens, et seulement en ce sens, que l'on 
pourra dire que celui qui éprouve de la compassion sent les peines 
d'autrui. 

Ce résultat, s'il est correct, n'est pas négligeable. La compassion nous 
fournirait un cas, rare voire peut-être unique, dans lequel il est possible 
de justifier l'affirmation que la motivation impliquée est altruiste. Evi­
demment, on ne pourra pas pour autant déterminer si nous avons des dé­
sirs altruistes: il n'y aura pas nécessairement de différence qui soit visible 
du point de la troisième personne entre la vraie et la fausse compassion. 
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