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Il n’y a pas besoin de faire appel à des études empiriques approfondies pour conclure que nous
sommes très spontanément, et sans doute assez naturellement, portés à favoriser nos proches,
qu’il s’agisse des membres de notre famille (au sens étroit et biologique ou au sens social et plus
étendu du terme), ou encore de nos partenaires amoureux, de nos amis, de nos collègues, de nos
concitoyens ou de nos compatriotes. Ce traitement de faveur se remarquera concrètement dans
la manière dont nous disposons de nos biens. Mais il pourra aussi se manifester par un biais au
niveau théorique. Nous sommes en effet enclins à maintenir, parfois contre vents et marées, une
opinion favorable à l’égard non seulement de nous-mêmes, mais de nos proches. Une étude assez
instructive montre d’ailleurs qu’après peu de temps, les membres d’équipes formées arbitraire-
ment font preuve de partialité épistémique envers les membres de cette équipe, les jugeant pos-
séder plus de qualités que ceux de l’équipe adverse1. Cette étude n’est pas sans rappeler le fait
que la plupart des personnes considérées comme psychologiquement saines se considèrent
comme ayant plus de qualité que la moyenne des gens, alors que les personnes déprimées auraient
tendance à juger qu’ils sont dans la moyenne, quelque chose qui est évidemment vrai la plupart
du temps2.

La question qui se pose est celle du rapport entre ces faits et ce qui devrait être le cas, ce que
nous devrions faire. Plus précisément, dans quelle mesure la partialité envers nos proches est-elle
a) inévitable pour des êtres comme nous, b) nécessaire pour maintenir des relations d’intimité,
et surtout c) moralement ou éthiquement acceptable ?

Sans trop exagérer, on peut affirmer qu’avant les textes séminaux de Bernard Williams3 et de
Michael Stocker4 , la partialité envers nos proches était jugée hautement suspecte. Le point de
vue moral était considéré comme allant de pair avec un idéal d’impartialité. Toute partialité se
voyait condamnée comme étant incompatible avec ce qui est moralement exigé de nous. Du
moment que l’on accepte le principe selon lequel « devoir » implique « pouvoir », cette condam-
nation implique que les agents que nous sommes, dotés d’une psychologie humaine, peuvent
être impartiaux. De plus, s’il se trouve que la partialité est nécessaire, l’existence même des rela-
tions d’intimités, la condamnation de la partialité équivaut à une condamnation de ces relations.
Ce serait peut-être le prix à payer pour se conformer aux exigences morales.
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Cette façon de voir les choses a fait l’objet de vigoureuses critiques à partir
des années soixante-dix5. Faisant un important pas de plus par rapport à la
critique Rawlsienne de l’utilitarisme, selon laquelle cette doctrine ne tient pas
compte du fait que nous sommes des personnes différentes6, Williams fait de
la remise en question de l’idéal d’impartialité le cœur de sa critique de l’uti-
litarisme, mais aussi de l’approche kantienne. Dans les propres termes de
Williams :

« A un homme qui a un tel projet fondamental, l’utilitarisme demandera d’abandonner
ce que ce projet implique, dans un contexte donné, simplement si cela entre en conflit
avec ce qu’il est censé faire en tant qu’agent impersonnel au service de l’utilité glo-
bale, une fois prises en compte toutes les données pertinentes. Il s’agit là d’une exi-
gence absurde. Mais l’analyse kantienne, si elle est plutôt plus pertinente, ne l’est pas
encore assez. Car, pour elle, la morale impartiale, si le conflit surgit vraiment, doit l’em-
porter ; or cela ne peut pas raisonnablement être exigé de l’agent. Il peut y avoir un
moment où il n’est pas du tout raisonnable pour quelqu’un d’abandonner, au bénéfice
d’un bien impartial régissant le monde des agents moraux, une chose qui conditionne
le fait qu’il éprouve un intérêt quelconque à appartenir à un tel monde. Une fois qu’on
a mesuré ce qui est impliqué par le fait d’avoir une personnalité, on comprend que les
kantiens ignorent la personnalité afin de pouvoir donner la prééminence aux exigen-
ces de la morale impartiale, et cela précisément sera une raison de trouver inadéquate
leur façon de prendre en compte la dimension individuelle.7» 

Les principales théories morales que nous connaissons nous demanderaient
de faire un sacrifice que rien ne pourrait justifier, puisqu’elles menaceraient
la possibilité même de mener une vie douée de sens8.

Comme Stocker le soutient dans le texte dont nous publions la traduction ici9,
une difficulté connexe qui accable des théories éthiques « modernes », pro-
vient de ce que ces dernières ne permettent pas de concilier nos motivations
les plus naturelles et les plus admirables (comme celles d’aider un ami), d’une
part, et les raisons d’agir postulées par les théories morales, d’autre part. Ces
théories provoqueraient un abîme infranchissable entre nos motivations et
nos raisons d’agir, que Stocker n’hésite pas à qualifier de « schizophrénie ».
En bref, ces critiques de l’impartialité visent à établir que la partialité envers
nos proches, qu’elle soit inévitable ou non, serait nécessaire pour maintenir
des relations d’intimité, de sorte que toute condamnation morale de ce genre
de partialité témoignerait plus de l’échec de la théorie morale dont dérive la
condamnation, que de difficultés inhérentes à la partialité.

Les tentatives de sauvegarder ces théories, et notamment le conséquentia-
lisme, ne se sont pas fait attendre. Nous publions ici la traduction de la plus
célèbre d’entre elles, celle de Peter Railton10. En bref, Railton suggère qu’il faut

distinguer entre a) ce qu’une théorie morale recommande au niveau du mode
de prise de décision et b) ce qu’elle propose comme critère pour évaluer les
actions du point de vue moral. Une personne pourrait ainsi avoir toutes les
motivations requises par l’amour et par l’amitié, tout en restant un bon consé-
quentialiste, voire un bon kantien, dans le sens que ses actions correspondrait
au critère moral pertinent.

La traduction de ces deux articles classiques est suivie par cinq contributions
originales. Dans son texte, Sarah Stroud présuppose que les conclusions des
partisans de la partialité sont correctes pour examiner la question de savoir
ce qu’impliquerait exactement la partialité envers nos proches. Troy Jollimore
s’intéresse aux relations que nous entretenons avec nos proches. Il soutient
que les relations d’amour et d’amitié requièrent une sorte d’aveuglement qui
s’assimile à la notion McDowellienne (et difficilement traduisible) de « silen-
cing » des raisons : certaines considérations doivent être réduites au silence
plutôt que d’être considérées comme des raisons d’agir. Diane Jeske prend elle
aussi parti en faveur de la partialité. Elle se base sur une analyse de la notion
de raison pour montrer que toutes nos raisons sont, en fin de compte, égo-
centriques. Tentant de sauvegarder l’idéal d’impartialité, Andrew Reisner com-
pare quand à lui les raisons épistémiques aux raisons pratiques. Il conclut,
peut-être un peu à contrecœur, que rien n’empêche, du point de la structure
même des raisons, que l’on postule des raisons partiales. Le débat doit avoir
lieu ailleurs, au niveau de l’éthique normative. Finalement, Ruwen Ogien exa-
mine le rapport entre l’impartialité et l’éthique dite minimale qu’il préconise,
selon laquelle c’est uniquement envers autrui que nous avons des devoirs
moraux. Il soutient qu’un des atouts de son approche est qu’elle permet de
concilier l’impartialisme envers autrui, tout en maintenant en place l’asymé-
trie communément acceptée entre soi et autrui, selon laquelle le mal fait à
soi-même n’a pas le même statut que le mal fait à autrui.

La question du statut moral de la partialité en éthique, qu’il s’agisse de favori-
ser nos proches, ou bien de défavoriser activement ceux que l’on considère
comme ennemis ou simplement lointains, soulève des questions méta-éthiques
délicates, mais elle est aussi au cœur des débats en éthique normative. Après
tout, quand on se demande ce qu’il faudrait faire, ou en tous cas, ce qu’il fau-
drait faire du point de vue moral ou éthique, on se demande souvent quelle est
la part du gâteau qui nous revient, à nous, ou encore à nous et à nos proches,
et quelle est celle qui devrait être laissée à autrui. Ce n’est pas étonnant, dès
lors, que la question de la partialité continue à faire couler beaucoup d’encre. Ce
qui est toujours mieux que de faire couler autre chose, en principe.
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et Tappolet, à paraître, pour une tentative de répondre à cette objection.

9 Stocker, « La schizophrénie des théories éthiques contemporaines », ce
volume, pp. 7-16.
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Parution originale sous le titre « The Schizophrenia of Modern Ethical Theories », The Journal of
Philosohy, vol. 73, no 14, On Motives and Morals. (August 12, 1976), pp. 453-456. Traduit par
Julien Corriveau, révisé par Christine Tappolet. Nous aimerions remercier Michael Stocker pour
avoir relu cette traduction.

Les théories éthiques modernes, sauf peut-être certaines exceptions notables, traitent
uniquement de raisons, de valeurs, de ce qui justifie. Elles ne considèrent pas les
motifs ni les structures motivationnelles et les contraintes de la vie éthique. Ceci ne
constitue pas simplement une lacune, mais fait en sorte que ces théories échouent en
tant que théories éthiques, comme je le défendrai dans cet article. Je tenterai aussi de
m’acquitter de deux tâches corollaires : exposer certaines contraintes imposées par la
motivation aux théories éthiques et faire progresser notre compréhension de la rela-
tion entre raison et motif. 

Un des signes d’une vie bonne est l’harmonie entre nos motifs d’une part et
nos raisons, valeurs et justifications d’autre part. Le fait de ne pas être motivé par les
valeurs d’autrui – c’est-à-dire ce qui est généralement considéré comme bon, agréa-
ble, juste [right], beau, etc. – témoigne d’une maladie de l’esprit. De même, le fait
de ne pas accorder de valeur à ce qui nous motive témoigne aussi d’une maladie de
l’esprit. Cette maladie, ou ces maladies, peuvent à juste titre être appelées schizoph-
rénie morale, puisqu’elles consistent en une séparation entre nos motifs et nos raisons.
(À partir de ce point, « raisons » renvoie aussi à « valeurs » et « justifications ».)

Une forme extrême d’une telle schizophrénie est caractérisée, d’un côté, par le
fait que l’on soit motivé par ce que l’on considère comme mauvais, dommageable,
laid, humiliant ; d’un autre côté, par le fait d’être dégoûté, horrifié, consterné par ce
qu’on est motivé à faire. De tels cas sont peut-être rares. Mais la forme plus modeste
de schizophrénie qui sépare raisons et motifs ne l’est pas, comme en témoignent plu-
sieurs exemples de faiblesse de la volonté, d’indécision, de culpabilité, de honte, de
duperie de soi, de rationalisation et de mécontentement de soi. 
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Minimalement, nous devrions être motivés par nos valeurs les
plus importantes et nous devrions accorder de la valeur à l’objet de
nos principaux motifs. Nous le devrions, plus précisément, si nous
allons mener une bonne vie. Comme nous l’avons dit, une telle har-
monie est le signe d’une vie bonne. De fait, on pourrait se deman-
der si la vie humaine – bonne ou mauvaise – est possible sans une
telle forme d’intégration.

Cependant, il ne s’agit pas là d’affirmer que, dans tous les
cas, rechercher une telle harmonie est ce qu’il y a de meilleur. Il est
préférable pour nous que les despotes imbus d’eux-mêmes se sentent
contraints par leur éducation morale ; préférable, en fait, à ce qu’ils
adoptent les raisons liés à leurs motifs. Si Eichman n’avait pas été
motivé à faire ce qu’il pensait devoir faire, ses victimes, et le monde
entier, s’en seraient porté beaucoup mieux1.

Il ne s’agit pas de dire qu’une telle harmonie est nécessaire
ou même particulièrement propice à l’atteinte de ce qui a de la valeur
dans chaque secteur d’activité humaine, puisque souvent, ce n’est pas
le cas. Par exemple, nos motivations à réparer un pneu plat manquent
largement de pertinence pour nous faire reprendre la route. (Dans la
plupart des cas, il n’est même pas nécessaire d’accorder de la valeur
au résultat visé.) 

Il n’est même pas non plus question d’affirmer que dans tout
domaine « moralement significatif » une telle harmonie soit néces-
saire ou même particulièrement propice à l’atteinte de ce qui a de la
valeur. Plusieurs activités moralement significatives, comme nourrir
les personnes malades, peuvent être bien réalisées quels que soient
les motifs. En outre, comme le défend Ross – parfois avec Mill –
pour une grande partie de l’éthique, il n’y a simplement pas de ques-
tion philosophique portant sur l’harmonie ou l’absence d’harmonie
entre les motifs et les valeurs : on peut faire ce qui est juste, obliga-
toire, son devoir peu importe les motifs qui nous poussent à agir
ainsi. Si nous avons le devoir de respecter une promesse, ce devoir
sera accompli, que ce soit par respect pour le devoir, par peur de per-
dre sa réputation, etc. La question de la motivation n’est pas pertinente
en ce qui concerne le juste, l’obligatoire et le devoir. 

Malgré le caractère très discutable de ce point de vue en ce qui
a trait au juste, à l’obligatoire et au devoir, au moins deux problèmes
persistent. Le premier est que même ici, il est question d’harmonie.
Quelle sorte de vie mènerait une personne qui accomplirait ses obli-

gations sans jamais, ou presque, le vouloir ? Deuxièmement, le juste,
l’obligatoire et le devoir ne représentent qu’une partie - en fait, une
petite partie, austère et minime - de l’éthique. Il y a aussi tout le
domaine des valeurs accordées aux relations et activités personnelles
et interpersonnelles ; en plus de celui de la bonté morale [moral good-
ness], du mérite et de la vertu. Dans les deux cas, le motif constitue
une partie essentielle de ce qui a de la valeur ; dans les deux cas, l’har-
monie entre raison et motif est nécessaire à la réalisation des valeurs. 

Pour cette raison, et pour celle selon laquelle une telle harmo-
nie est le signe d’une vie bonne, tout théorie ignorant cette harmonie
le fait à ses risques et périls. Toute théorie rendant difficile ou excluant
une telle harmonie nécessite, si elle n’est pas condamnée, une impor-
tante et puissante défense. Je tenterai maintenant de démontrer que les
théories éthiques contemporaines – celles qui sont le plus importantes
dans le monde philosophique anglo-saxon – rendent une telle harmo-
nie impossible. 

CRITIQUE DES ÉTHIQUES CONTEMPORAINES

Une réflexion sur la complexité et l’ampleur de notre vie morale ainsi
que sur ce qui a de la valeur nous montre que les théories éthiques
récentes se sont concentrées de manière exagérée sur le devoir, le
juste et l’obligation2. Cette erreur – ou cet excès d’attention – n’au-
rait pu être tolérée si ce n’était de l’erreur consistant à éviter de trai-
ter des motifs ou de la relation des motifs aux valeurs dans les théo-
ries morales. (Il est aussi vrai, ainsi, que la première erreur soutient
et explique la seconde.) La deuxième erreur représente un défaut des
théories éthiques contemporaines beaucoup plus sérieux qu’un excès
d’attention : elles exigent une schizophrénie entre raison et motif dans
des domaines de valeurs cruciaux et omniprésents, ou ne nous per-
mettent, à l’inverse, que d’accéder à l’harmonie d’une vie morale
appauvrie, une vie profondément déficiente du point de vue de la
valeur. Il est impossible pour des personnes morales, c’est-à-dire des
personnes qui accomplissent ce qui a de la valeur, d’agir selon ces
théories éthiques de manière à ce qu’elles incluent leurs motifs. Les
personnes qui laissent ces théories constituer leurs motifs auront, pour
cette raison, une vie qui aura un sérieux manque du point de vue de
la valeur.

8
ARTICLES

ARTICLES

L E S  A T E L I E R S  D E  L ’ É T H I Q U E   È V .  3  N .  1   È P R I N T E M P S / S P R I N G  2 0 0 8



Ces théories sont, par conséquent, doublement déficientes.
Elles échouent en tant que théories éthiques en rendant impossible
pour une personne l’accomplissement du bien de manière intégrée.
En tant que théories de l’esprit traitant de raisons et de motifs, de la
vie et de l’activité humaine, elles échouent non seulement en nous
plaçant dans une position psychologiquement inconfortable, difficile
ou même intenable, mais aussi en nous rendant nous-mêmes, de même
que nos vies, essentiellement fragmentés et incohérents. 

La forme d’absence d’harmonie que j’ai en tête peut être mise
en évidence en considérant un problème concernant les égoïstes, et
plus particulièrement les égoïstes hédonistes. L’amour, l’amitié, la
sympathie et la communauté3 sont de sources importantes de plaisir
personnel. Mais de tels égoïstes peuvent-ils obtenir ces plaisirs ? Je
ne le crois pas – tant qu’ils adhèrent au motif du plaisir personnel. 

La raison n’en est pas que les égoïstes seraient incapables de
se rassembler et de décider, en quelque sorte, d’entrer dans une rela-
tion amoureuse. Ils le peuvent assurément (en laissant de côté les
problèmes non pertinents à propos du fait de décider de faire une
telle chose.) Ils peuvent aussi faire les différentes choses escomptées
leur apporter un tel plaisir : avoir des discussions absorbantes, faire
l’amour, manger des repas délicieux, voir des films intéressants, et
ainsi de suite. 

Néanmoins, quelque chose manque nécessairement à ce genre
de vie : l’amour. Car il est essentiel au concept de l’amour que l’on
se soucie de l’être aimé, qu’on soit prêt à agir par égard pour lui.
Plus fortement, on doit se soucier de la personne aimée et agir par
égard pour elle comme but final ; l’être aimé, ou bien son bien-être
ou ses intérêts, doivent être le but final de notre préoccupation et de
nos actions. 

Dans la mesure où ma considération pour toi – ou même ma
tentative de te rendre heureux ou heureuse – provient de mon désir
de mener une vie tranquille, une vie personnellement plaisante pour
moi, je n’agis pas par égard pour toi. Bref, dans la mesure où j’agis
de différentes manières envers toi dans le but ultime d’obtenir du
plaisir personnel – ou, plus généralement, du bien –, je n’agis pas
par égard pour toi.

Quand on y pense de cette manière, on peut avoir une idée
de la raison pour laquelle l’égoïste est souvent réputé comme étant
essentiellement solitaire. L’égoïste ne se préoccupe fondamentalement
que des relations externes avec les autres, relations où, sauf pour leurs

effets sur soi, une personne n’est pas différente, ni n’est plus impor-
tante, précieuse, ou chère pour soi, que toute autre personne ou même
que toute autre chose. Les individus en tant que tels ne sont pas
importants, seuls le sont les effets qu’ils ont sur nous ; ces individus
sont essentiellement remplaçables, puisque n’importe quelle chose
ayant les mêmes effets ferait l’affaire. Et je suggère que cela est into-
lérable au niveau personnel. Se percevoir ainsi, ou croire qu’une per-
sonne que l’on aime nous perçoit ainsi, est intolérable. Et pour des
raisons conceptuelles ainsi que psychologiques, cela est incompatible
avec l’amour.

On pourrait suggérer qu’il est plutôt insignifiant d’avoir un
amour de la sorte. Mais cela représenterait une grave erreur. L’amour
dont on parle n’est pas simplement l’amour romantique, au sens
moderne, ou l’amour sexuel. Il s’agit aussi de l’amour entre les mem-
bres d’une famille, celui que nous ressentons envers nos amis les plus
proches, etc. Quel genre de vie auraient des personnes qui ne se sou-
cieraient jamais d’autrui, sauf comme un moyen de servir leurs pro-
pres intérêts ? Et quel genre de vie auraient des personnes qui pren-
draient pour acquis que personne ne les aime pour elles-mêmes, mais
seulement pour la façon dont elles servent les intérêts d’autrui ?

Tout comme la notion de faire quelque chose par égard pour
autrui, ou celle de se soucier d’une personne par égard pour elle, est
essentielle à l’amour, elle est aussi essentielle à l’amitié ainsi qu’à
toutes les relations affectives. Sans cela, nous pourrions au mieux
entretenir des relations bonnes et amicales. Et, de la même façon,
l’affection [caring] et le respect sont essentiels à la sympathie et à
la communauté. 

Avant de poursuivre, comparons cette critique de l’égoïsme à
une critique plus conventionnelle. Ma critique va comme suit : les
égoïstes hédonistes font de leur propre plaisir la seule justification
de leurs actions, activités et manières de vivre ; ils devraient recon-
naître que l’amour, l’amitié, la sympathie et la communauté sont parmi
les plus grands plaisirs (ou sources de plaisir). Ainsi, ils ont de bon-
nes raisons, de leur point de vue, d’entrer dans de telles relations.
Mais ils ne peuvent agir de la manière que requiert l’obtention de
ces plaisirs, ces biens considérables, s’ils agissent suivant leurs motifs
de plaisir personnel. Ils ne peuvent agir par égard pour tel être aimé,
tel ami, etc. ; par conséquent, ils ne peuvent aimer, avoir des amis ou
être l’ami de quelqu’un, etc. Pour atteindre ces grands biens person-
nels, ils doivent abandonner leur motif égoïste. Ils ne peuvent incar-
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ner leurs raisons dans leurs motifs. Leurs raisons et leurs motifs ren-
dent leur vie schizophrénique. 

La critique traditionnelle adressée aux égoïstes est qu’ils ne
peuvent tout simplement pas atteindre de tels biens non égoïstes ; que
leur ligne de conduite les empêche, par principe, de s’engager auprès
des autres de manière pertinente ; et ainsi de suite. Cette critique n’est
pas explicitement correcte. Car il n’y a peut-être rien d’incohérent à
ce que les égoïstes adoptent une stratégie leur permettant d’oublier,
en quelque sorte, qu’ils sont égoïstes ; un principe leur permettant et
même les encourageant à développer des objectifs et des motifs tels
que se préoccuper des autres par égard pour eux. En fait, comme il
a souvent été soutenu, un égoïste judicieux aurait exactement cette
conduite. 

Plusieurs questions devraient être adressées à cette position :
est-ce qu’une personne ainsi transformée serait toujours un égoïste ?
Est-il important, pour défendre l’égoïsme, que la personne demeure
un égoïste ? Ou est-il seulement important que la personne vive d’une
façon qui serait approuvée par un égoïste ? Il est, bien entendu, essen-
tiel à la transformation de la personne, par laquelle elle passe des
motifs égoïstes aux soucis pour les autres, que cette personne-comme-
égoïste perde le contrôle conscient d’elle-même. Cela soulève la ques-
tion à savoir si de telles personnes seront capables de vérifier et d’ob-
server comment leur soi transformé progresse dans l’atteinte des
objectifs approuvés par l’égoïsme. Auront-elles un réveille-matin men-
tal les tirant de leur transformation non égoïste une fois de temps en
temps, pour leur permettre de refaçonner ces transformations si elles
ne reçoivent pas assez de plaisir personnel – ou, plus généralement,
assez de bien ? Je suppose que cela ne serait pas impossible. Mais
cela ne ressemble guère à une vie idéale, ni même une vie très satis-
faisante. Il est déjà difficile d’avoir une personnalité privée qu’on doit
cacher aux autres ; imaginez avoir une personnalité que vous devez
cacher à (d’autres parties de) vous-même. Tout de même, cela peut
être possible. Si c’est le cas, alors il semble que les égoïstes pour-
raient être en mesure de résister à cette seconde critique. Mais cela
n’affecte pas ma critique : ils seront incapables d’incarner leurs rai-
sons dans leurs motifs ; ils auront à mener une vie bifurquée, schi-
zophrénique pour accomplir ce qui est bien. 

On pourrait concevoir cela comme un défaut appartenant seu-
lement aux théories éthiques comme l’égoïsme. Mais considérons ces
formes d’utilitarisme qui soutiennent qu’un acte est juste, obligatoire,

etc., si et seulement s’il est optimal en termes de plaisir et de dou-
leur (ou en attentes pondérées de plaisir et de douleur). Une telle
conception soutient que la seule bonne raison pour agir est l’opposi-
tion plaisir/douleur, et donc elle devrait accorder une grande valeur
à l’amour, l’amitié, la sympathie et la communauté. Supposons main-
tenant que vous concrétisiez cette raison utilitariste comme le motif
de vos actions et pensées envers quelqu’un. Quelle que soit la rela-
tion que vous avez avec cette personne, ce n’est nécessairement pas
de l’amour (ni de l’amitié, de l’affection, de la sympathie ou de la
communauté). La personne que supposément vous aimez ne suscite
pas vos actions et vos pensées pour ce qu’elle est, mais plutôt en tant
que source de plaisir. 

Le problème n’est pas seulement que le plaisir soit considéré
comme le seul bien, la seule caractéristique pertinente pour détermi-
ner le juste. Pour voir de quoi il en retourne, considérons l’utilita-
risme formaliste de G. E. Moore, selon lequel il faut maximiser le
bien, sans prétendre avoir identifié tous les biens particuliers. Si, tel
que je le conçois et comme le reconnaît Moore, les relations amou-
reuses et leur semblables sont des biens, comment pourrait-il y avoir
absence d’harmonie ? Ne serait-il pas possible d’incarner la raison
justificative de Moore dans le motif et d’aimer encore ? Je crois que
non.

Premièrement, si vous essayer d’entretenir la relation par égard
pour le bien, il n’y a pas d’engagement essentiel même envers cette
activité, encore moins envers la personne en question. Tant que le
bien est impliqué, vous pourriez autant aimer le ski qu’écrire de la
poésie ou manger un bon repas ou encore… Peut-être pourrait-on
répondre qu’il y a quelque chose de spécial à propos de ce bien, le
bien qu’est l’amour – en ne le traitant pas maintenant comme bien
en tant que tel, mais en tant que « ce qui est bien » ou en tant que
« ce bien ». Dans ce cas, cependant, il y a encore un aspect imper-
sonnel en ce qui concerne les individus. Toute autre personne susci-
tant la même quantité de ce bien conviendrait autant comme objet
d’amour que l’être aimé lui-même. On pourrait répondre à ceci que
c’est ce bien-là qui doit être recherché – en mettant l’accent sur les
aspects personnels et individuels, les aspects qui lient ces personnes.
Mais désormais, il n’est plus clair de savoir dans quel sens on recher-
che le bien, ni que la théorie nous recommande toujours de maximi-
ser le bien4. Il est vrai que la théorie nous dit de produire ce bien,
mais maintenant on ne peut plus distinguer ce qui est bien [what is
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good], l’amour, de sa qualité [goodness]. Et ceci n’est tout simple-
ment pas l’utilitarisme de Moore. 

Tout comme l’égoïsme et les sortes d’utilitarisme examinées
plus haut nécessitent une schizophrénie entre raison et motif – et
comme elles ne peuvent tenir compte de l’amour, de l’amitié, de l’af-
fection, de la sympathie et de la communauté – il en va de même
pour les versions actuelles de l’utilitarisme de la règle. Et de même
pour les déontologies. 

Ce qui fait défaut à ces théories est simplement – ou peut-
être pas si simplement – la personne. Car l’amour, l’amitié, l’affec-
tion, la sympathie et la communauté requièrent tous que l’autre per-
sonne représente une partie essentielle de ce qui a de la valeur. On
doit accorder de la valeur à la personne en tant que telle – pas sim-
plement à ses valeurs générales ou même à la personne-en-tant-que-
producteur-ou-possesseur-de-valeurs-générales. Le défaut de ces théo-
ries en ce qui concerne l’amour, en l’occurrence, n’est pas qu’elles
n’accordent pas de valeur à l’amour (ce que, souvent, elles ne font
pas) mais qu’elles n’accordent pas de valeur à l’être aimé. D’ailleurs,
une personne qui accorde de la valeur à l’amour et vise simplement
l’amour, compris comme l’amour-en-général ou même l’amour-en-
général-exemplifié-par-cette-personne, « manque » l’être aimé impli-
qué aussi sûrement que les tenants des théories que j’ai critiquées. 

Le problème de ces théories ne concerne pas, cependant, les
autres-personnes-en-tant-qu’ayant-de-la-valeur. Il concerne simple-
ment – ou pas si simplement – les personnes-en-tant-qu’ayant-de-la-
valeur. Tout comme elles le feraient vis-à-vis5 d’autres personnes, les
théories éthiques contemporaines nous empêchent chacun de nous
aimer, de nous soucier de nous-mêmes et de nous accorder de la
valeur – à l’opposé d’aimer nos valeurs générales ou notre soi-en-
tant-que-producteur-ou-possesseur-de-valeurs-générales, de nous en
soucier et d’y accorder de la valeur. Dans ces théories accablées par
l’externalité, il y a autant disparition ou non-apparition de soi que
des autres. Hantés par l’externalité, leurs univers déterminant ce qui
a une valeur intrinsèque ne sont pas solipsistiques ; ils sont plutôt
dépourvus de toute personne6.

Dire qu’il est difficile de savoir comment agir avec les gens
en tant que tels est un truisme. Ce qui est difficile est de réellement
se soucier d’elles pour leur propre bien. Cela est fatiguant et épui-
sant psychologiquement. On se retrouve dans une position trop expo-
sée et trop vulnérable. Mais on doit aussi examiner ce que cela nous

fait – pris individuellement et dans des groupes aussi restreints que
le couple et aussi vastes que la société – de voir et de traiter les
autres extérieurement, comme étant essentiellement remplaçables,
comme de simples instruments ou dépositaires d’une valeur générale
et non spécifique ; et ce que cela nous fait d’être traités, ou de croire
être traités, de telles façons.

Tout au moins, ces comportements sont déshumanisants. Pour
en dire plus, il faudrait une anthropologie philosophique de grande
envergure montrant comment des relations personnelles comme
l’amour et l’amitié sont possibles, comment elles sont reliées à des
comportements et structures de la vie humaine plus larges, et com-
ment elles – et peut-être seulement elles – tiennent compte du déve-
loppement de ces relations constitutives d’une vie humaine valant la
peine d’être vécue : comment, bref, elles collaborent à produire la
richesse d’une vie bonne, d’une vie eudémonique. 

Cela dit, on doit reconnaître qu’il y plusieurs incertitudes et
difficultés dans la notion d’accorder de la valeur à une personne, dans
la notion de personne-en-tant-que-chose-de-valeur. Lorsqu’on réflé-
chit à cela – par exemple, ce à quoi on accorde de la valeur et pour-
quoi – on semble poussé soit à omettre la personne pour se retrou-
ver avec une personne-en-tant-que-producteur-ou-possesseur-de-
valeurs-générales ou avec les valeurs générales d’une personne, soit
à omettre ces dernières pour se retrouver avec un pur ego particulier. 

Dans tout ceci, nous pourrions peut-être en apprendre des
égoïstes. Leurs instincts, du moins, doivent consister à ce qu’ils s’ad-
mettent eux-mêmes, individuellement, dans leurs valeurs. Au risque
d’être absurde – et conséquemment, au risque de perdre tout attrait
pour leur vision – ce qu’ils trouvent attirant et bien à propos du bien-
pour-soi doit être non seulement le bien, mais aussi et avant tout le
pour-soi. 

Au point où l’on en est, il pourrait être utile de répéter quel-
ques-unes des choses que j’ai tentées de faire et d’autres que j’ai évi-
tées. Tout au long du texte, j’ai été concerné par les sortes de motifs
que les gens peuvent avoir s’ils veulent être capables de réaliser les
grands biens que sont l’amour, l’amitié, l’affection, la sympathie et
la communauté. Et j’ai soutenu que si l’on prend comme motifs, si
l’on incarne dans nos motifs, ces diverses choses que les récentes
théories éthiques tiennent comme étant ultimement bonnes ou mau-
vaises, nous serons nécessairement incapables d’avoir ces motifs.
L’amour, l’amitié, l’affection, la sympathie et la communauté, comme
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plusieurs autres états et activités, contiennent essentiellement certains
motifs et en excluent essentiellement d’autres ; parmi ceux qui sont
exclus, on retrouve des motifs comprenant les justifications, les buts
et les biens des théories éthiques les plus importantes actuellement.
Incarner dans les motifs d’un individu les valeurs des théories éthi-
ques courantes revient à traiter les personnes extérieurement et à écar-
ter l’amour, l’amitié, l’affection, la sympathie et la communauté –
autant envers les autres qu’envers soi-même. Pour atteindre ces grands
biens tout en maintenant ces théories éthiques courantes, il faut recou-
rir à une schizophrénie entre raison et motif.

Je n’ai pas affirmé que si vous aviez une relation amoureuse
réussie, une amitié, etc., vous seriez alors incapable t’atteindre les
justifications, buts et biens posés par ces théories. Vous pouvez les
atteindre, mais pas en essayant de vivre directement selon la théorie.
Ou, plus exactement, la mesure dans laquelle vous vivrez directement
selon la théorie sera la mesure dans laquelle vous échouerai à attein-
dre ces objectifs. 

Jusqu’à présent, j’ai insisté sur l’accusation d’absence d’har-
monie, de bifurcation, de schizophrénie seulement en ce qui a trait
aux relations personnelles d’amour, d’amitié, d’affection, de sympa-
thie et de communauté. Leur importance est suffisante, d’après moi,
pour régler cette question. Cependant, considérons un domaine sup-
plémentaire : l’investigation, comprise comme la quête de compréhen-
sion, de sagesse. Bien que j’en sois moins certain ici, je crois que
beaucoup des mêmes accusations s’appliquent. 

L’exemple suivant est peut-être seulement un cas particulier,
mais il vaut la peine d’être considéré. Vous avez été emprisonné dans
un hôpital psychiatrique et vous êtes naturellement très empressé d’en
sortir. Vous demandez au psychiatre à quel moment vous serez relâ-
ché ; il répond « Très bientôt. » Vous apprenez qu’au lieu de dire aux
patients ce qu’il pense vraiment, il leur dit ce qu’il croit être bon
d’entendre pour eux (bon pour eux de croire qu’il y croit). Peut-être
pourriez-vous « déchiffrer son code » en découvrant ses théories médi-
cales et son opinion sur vous. Néanmoins, vos conversations – si on
peut les appeler ainsi – subséquentes avec lui ne suivent guère le
modèle de l’investigation. Je ne doute pas vraiment que nous soyons
dans une position différente lorsque nous sommes confrontés à des
personnes s’engageant dans une investigation pour leur propre bien,
pour la gloire de Dieu, pour le plus grand des plaisirs, ou même pour
le plus grand des biens. Là encore, nous serions probablement capa-

bles de déchiffrer leurs codes – par exemple, nous pourrions appren-
dre que quelqu’un croit que ses plus grandes chances d’obtenir de
l’avancement au niveau académique résident dans le fait de découvrir
la vérité dans un certain domaine. Néanmoins… 

(Est-ce que le doute qui persiste, à savoir « Mais s’il en vient
à croire que ce qui plaît le plus aux professeurs établis est ce qui lui
procurera de l’avancement ; et comment déterminer ce qu’il croit vrai-
ment ? », est d’une quelconque importance ici ? Et est-ce essentielle-
ment différent de « Mais s’il cesse d’accorder tant de valeur à la vérité
comme telle ? Et comment pouvons-nous déterminer ce à quoi il
accorde vraiment de l’attention ? » Peut-être que si la compréhension,
et non pas la « simple connaissance », est le but visé, il y a une dif-
férence.)

On pourrait s’attendre à ce que, dans les domaines explicite-
ment concernés par les motifs et leur évaluation, les théories éthiques
ne nous mènent pas vers cette disharmonie ou vers la vie moralement
déficiente qui lui correspond. Et dans une certaine mesure cette attente
est comblée. Mais même en ce qui a trait au mérite et au démérite
moral, à la louange et au blâme moral, aux vertus et aux vices moraux,
la situation n’est pas entièrement différente. Encore une fois, le pro-
blème de l’externalité et de l’impersonnalité, et la disharmonie qui y
est reliée, surgit. 

La conception courante veut qu’une intention moralement bonne
soit l’un des éléments essentiels d’un acte moralement bon. Cela sem-
ble assez correct. Dans cette conception, de plus, une intention mora-
lement bonne est une intention de faire un acte qui n’a d’égard qu’à
son caractère bien ou son caractère juste. Mais maintenant, supposons
que vous êtes dans un hôpital, guérissant d’une longue maladie. Vous
êtes très ennuyé et agité et vous ne savez plus trop quoi faire lorsque
Smith vous rend de nouveau visite. Vous êtes alors plus que jamais
convaincu qu’il est un brave type et un vrai ami – passant tellement
de temps à vous égayer, traversant toute la ville, et ainsi de suite. Vous
êtes tellement enthousiaste dans vos louanges et vos remerciements
qu’il proteste en disant qu’il essaie toujours de faire ce qu’il pense
être son devoir, ce qu’il pense être le mieux. Vous pensez d’abord qu’il
s’engage dans une forme polie de modestie, allégeant le fardeau moral.
Mais plus vous discutez tous les deux, plus il devient clair qu’il par-
lait littéralement : ce n’est pas essentiellement à cause de vous 
qu’il est venu vous voir, pas parce que vous êtes amis, mais parce 
qu’il pensait que c’était son devoir, peut-être en tant que chrétien 
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ou communiste ou peu importe, ou peut-être parce qu’il ne connaît
personne ayant plus besoin d’être égayé et étant plus facile à égayer
que vous. 

Assurément, il y a quelque chose ici qui fait défaut – et qui
manque de mérite ou de valeur morale. Ce manque peut être ramené
à deux points connexes : encore une fois, on dit du mauvais type de
chose qu’il est le véritable motif ; et, du moins dans ce cas, le mau-
vais type de chose est, encore une fois, essentiellement externe7. 

QUELQUES QUESTIONS ET REMARQUES CONCLUSIVES

J’ai présumé que les raisons, valeurs et justifications des théories éthi-
ques devraient être telles qu’elles nous permettent de les incarner
dans nos motifs tout en agissant moralement et en atteignant le bien.
Mais pourquoi présumer cela ? Peut-être devrions-nous considérer les
théories éthiques comme encourageant une stratégie indirecte – soit
celle d’obtenir ce que l’on veut en recherchant quelque chose d’au-
tre : par exemple, certains affirment que le bien-être économique de
tous est réalisé, non pas lorsque chacun le recherche, mais lorsque
chacun recherche son propre bien-être. Ou peut-être devrions-nous
considérer les théories éthiques comme fournissant seulement des indi-
ces, et non pas des déterminations, de ce qui est juste et bien. 

Les théories de l’indirect ont leurs propres problèmes particu-
liers. Il y a toujours un grand risque que l’on obtienne quelque chose
d’autre que ce que l’on veut vraiment. Il y a aussi deux problèmes
connexes. Une théorie défendant une stratégie indirecte doit être com-
plétée par une autre théorie de la motivation, nous indiquant quels
motifs conviennent à quels actes. Une telle théorie aurait aussi à expli-
quer les connexions, les connexions indirectes, entre motif et objec-
tif réel. 

Deuxièmement, il n’est peut-être pas très problématique de par-
ler de stratégie indirecte dans des domaines comme l’économie d’une
société, qui se situent à grande échelle et qui concernent plusieurs per-
sonnes. Mais pour un domaine comme l’éthique, intéressé à la per-
sonne, de manière aussi interne et proche, parler de stratégie indirecte
est peu plausible et déroutant. Peu plausible dans le sens où nous ne
semblons pas agir suivant la stratégie indirecte, du moins pas dans des
domaines comme l’amour, l’amitié, la sympathie et la communauté.
Dans ces cas-ci, nos motifs ont affaire directement à l’être aimé, l’ami,

etc., comme il en va pour notre raison. En faisant quelque chose pour
un enfant ou parent qu’on aime, il n’est pas nécessaire de recourir, ou
même de penser, aux raisons que l’on retrouve dans les théories éthi-
ques contemporaines. Parler de stratégie indirecte est déroutant, dans
le sens où cela mine notre action et notre compréhension, puisque du
moment où on en vient à croire qu’il y a quelque chose au-delà d’ac-
tivités comme l’amour qui est nécessaire pour les justifier, c’est seu-
lement à cause de quelque chose apparenté à la duperie de soi que
l’on peut poursuivre ces activités. 

Une défense partielle de ces théories éthiques consiste à affir-
mer qu’elles ne sont pas destinées à fournir quelque chose qui pour-
rait servir à la fois de raison et de motif ; elles sont seulement desti-
nées à fournir des indices du bien et du juste, pas des déterminations.
Formellement, il n’y a peut-être pas de problème à considérer les théo-
ries éthiques de cette manière. Mais cela soulève plusieurs questions.
Pourquoi devrions-nous nous intéresser à de telles théories si elles ne
peuvent pas se traduire en action ? Pourquoi ne pas simplement avoir
une théorie qui permette l’harmonie entre les raisons et les motifs ?
Une théorie qui fournisse des déterminations ? Et d’ailleurs, n’aurons-
nous pas besoin d’une telle théorie ? Il est vrai que nos conceptions
pré-analytiques pourraient suffire à évaluer les théories fournissant un
index ; nous n’avons peut-être pas besoin d’une théorie qui propose des
déterminations pour choisir la bonne théorie fournissant un index. Mais
n’aurons-nous pas besoin d’une théorie proposant des déterminations
pour savoir pourquoi l’index est correct, pourquoi il fonctionne, pour
savoir ce qui est bon à propos de ce qui est ainsi indexé 8 ? 

Une autre défense partielle des théories récentes consisterait à
dire que, d’abord, celles-ci concernent presque entièrement le juste,
l’obligation et le devoir, et non pas l’éthique au complet ; et, ensuite,
que dans ce domaine restreint, elles ne souffrent pas d’absence d’har-
monie ou de schizophrénie. Dans une certaine mesure, cette défense,
particulièrement son deuxième point, a été traitée antérieurement. Mais
on devrait en dire plus. Il est peut-être assez clair maintenant que les
éthiciens contemporains ont ignoré de grands et d’importants secteurs
de la morale – par exemple, celui des relations personnelles et du
mérite. Jusque là, le premier point de la défense est juste. Ce qui est
loin d’être clair, cependant, est si ces théories ont été présentées comme
des théories seulement partielles ou si leurs partisans croyaient que les
devoirs, etc., représentaient l’ensemble de l’éthique, ou du moins sa
seule partie importante. 
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Il serait peut-être avisé d’oublier les anciennes motivations et
croyances et de simplement examiner ces théories et de voir quel
usage on pourrait en faire. Peut-être se trompaient-elles quant à l’éten-
due et à l’importance du devoir, etc. Néanmoins, elles pourraient être
correctes quant aux concepts en question. Comme réponse, plusieurs
remarques devraient être faites. Premièrement, elles ont tort à propos
de ces concepts, comme le montrerait une étude, même brève, des
notions de surérogation et d’amour-propre. Deuxièmement, ces théo-
ries sont dangereusement trompeuses ; car elles peuvent trop aisément
être comprises comme suggérant que toute l’éthique peut être traitée
d’une manière externe et indexicale, selon un modèle législatif.
(Concernant le « modèle législatif », voir ci-dessous.) Troisièmement,
l’acceptation de telles théories comme théories partielles pose de sévè-
res difficultés en ce qui a trait à leur intégration au sein de théories
éthiques. Étant donné que ces théories sont si différentes de celle
concernant, par exemple, les relations personnelles, comment seraient-
elles supposées être toutes intégrées ? Bien entendu, ce troisième point
n’est peut-être pas une critique de ces théories du devoir, mais seu-
lement la reconnaissance de la grande diversité et complexité de notre
vie morale9. 

En conclusion, on peut se demander comment les théories éthi-
ques contemporaines en viennent à exiger soit une vie morale insen-
sible, soit une absence d’harmonie ou une schizophrénie. Un groupe
de réponses (plutôt spéculatives) entoure la prééminence du devoir,
du juste et de l’obligation dans ces théories. Cette prééminence sied
naturellement à des théories développées à une époque où les rela-
tions personnelles diminuaient ; à une époque où les liens unissant
les personnes et atténuant les frictions de leurs différentes entrepri-
ses étaient de moins en moins affectueuses ; à une époque où les rela-
tions commerciales remplaçaient les relations familiales (ou sembla-
bles à celles d’une famille) ; à l’époque d’un individualisme grandis-
sant. Cela convient naturellement aussi à un souci majeur de ces phi-
losophes : la législation. Lorsque concernés par la législation, ils
étaient concernés par le devoir, le juste, l’obligation. (Bien entendu,
la question est alors : « Pourquoi étaient-ils intéressés par la législa-
tion, spécialement de ce type ? ». Dans une faible mesure, cette ques-
tion a été répondue, mais rien ne sera ajouté à ce compte.) Lorsqu’on
considère la morale du point de vue d’un tel législateur, prenant une
telle législation comme modèle, la motivation perd trop aisément sa
pertinence. Le législateur veut que certaines choses soient faites ou

non ; il n’importe pas de savoir pourquoi elles sont faites ou non ; on
peut connaître et se fier aux actions, mais pas aux motifs. (Cela est
aussi lié à la dévaluation générale de nos émotions et possibilités
émotionnelles – considérant les émotions comme de simples affects
ou pulsions, sans contenu ou contrainte rationnels ou cognitifs ; et
nous réduisant à des chercheurs-de-plaisir et éviteurs-de-douleur –
oubliant ou niant que cet amour, cette affection, cette sympathie et
ce désir de vertu représentent des déterminations extrêmement fortes
pour les gens.) Reliée à ceci, la conception législative ou simplement
à la troisième personne nous assure que les autres vont bien s’ils sont
heureux, s’ils font ce qui leur procure du plaisir, et d’autres choses
semblables. L’effet garantit la cause – au sens épistémique. (On pour-
rait se demander si la confusion empirique générale entre ratio cognes-
cendi et ratio essendi est à l’œuvre ici.)

Ces différents facteurs, alors, peuvent contribuer à expliquer
cette inversion plutôt remarquable (pour utiliser la notion de Marx) :
prendre l’ « effet », le plaisir et autres choses semblables, pour la
« cause », l’activité bonne. 

L’utilitarisme formaliste de Moore et les conceptions tradition-
nelles de l’action moralement bonne souffrent aussi de quelque chose
comme une inversion. Ici, cependant, ce n’est pas causal, mais phi-
losophique. C’est comme si ces philosophes avaient considéré que,
parce que ces différentes choses bonnes peuvent toutes être identi-
fiées comme bonnes, leur caractère bon [goodness] consiste en ceci,
plutôt que l’inverse. La classification la plus générale semble avoir
été réifiée et prise elle-même comme le but pertinent de la morale. 

Ces inversions peuvent aider à répondre à une question qui
menace cet article : Pourquoi ai-je avancé que les théories éthiques
contemporaines souffrent de schizophrénie, de bifurcation, d’absence
d’harmonie ? Pourquoi n’ai-je pas simplement soutenu que ces théo-
ries font erreur dans leur dénomination de ce qui est bon et mauvais,
de ce qui rend quelque chose juste ou injuste ? Car il est assez clair
que si nous visons le mauvais but, alors (selon toute probabilité) nous
n’atteindrons pas ce que nous voulons vraiment, ce qui est bien, etc.
Ma raison pour prétendre qu’il s’agit de plus qu’une simple erreur
est que cette erreur est sensée ; elle est liée de près à la vérité et elle
présente plusieurs aspects de la vérité. Pour prendre seulement deux
exemples (excluant la malchance et les circonstances malencontreu-
ses), une activité bonne apporte effectivement du plaisir ; l’amour pro-
fite clairement à l’amoureux. Il y a donc une grande plausibilité à
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considérer comme un bien ce que ces théories présentent comme un
bien. Mais quand on essaie d’agir selon ces théories, d’incarner leurs
raisons dans nos motifs – au lieu de simplement voir si notre vie ou
celle des autres seraient approuvées par les théories – alors, d’une
manière assez insensée, les choses commencent à se gâter. Les per-
sonnalités des êtres aimés sont négligées en faveur de leurs effets,
l’action morale devient abrutissante et contre-productive. Et ce qui
est peut-être le plus insensé, c’est que – et ces faits sont liés de
manière vicieuse – premièrement, le monde évolue de manière à ren-
dre ces théories correctes ; et, deuxièmement, nous considérons ces
théories comme correctes et en venons à voir l’amour, l’amitié, etc.,
seulement comme des sources possibles et pas très sûres de plaisir
ou autres. Nous méprenons l’effet pour la cause et quand la-cause-
conçue-comme-effet ne s’ensuit pas de l’effet-conçu-comme-cause,
nous dévaluons la première, la reléguant, au mieux, au bien comme
moyen et épousons la deuxième, nous demandant alors pourquoi les
biens que l’on choisit sont si vides, amers et inhumains.
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NOTES
∗ Je veux remercier tous ceux qui ont écouté ou lu les différentes versions de
cet article et dont les commentaires m’ont grandement aidé et encouragé. 

1 On peut se demander, étant donné leurs motifs ou valeurs néfastes, s’il
serait mieux pour de telles personnes de posséder ou non une telle harmo-
nie, à savoir dans quel cas elles seraient moralement meilleures. Mais ces
questions sont peut-être sans réponse. 

2 Voir ibid. et mon article « Rightness and Goodness : Is There a
Difference ? », American Philosophical Quarterly, x, 2, Avril 1978, pp. 87-
98. 

3 Le terme « communauté », qui traduit « community », doit ici être entendu
dans le sens interpersonnel d’affinité, de communauté d’esprit, etc. et non
pas dans son sens social [N.d.T.].

4 Considérer l’amour et la personne-dans-certaines-relations comme ayant
une valeur intrinsèque nous aide à révéler que plusieurs conceptions sur ce
qu’est agir moralement (ou agir bien) sont erronées. Premièrement, la
maximisation : si on accorde de la valeur à « l’objet » C et si l’état S pos-
sède plus de C que S’, on n’agit rationnellement qu’en choisissant S, – à
moins que S’ possède une plus grande quantité d’autres objets de valeur
que S ; ou que le coût pour obtenir S, comparativement à S’, soit trop
élevé ; ou qu’on ne soit pas assez bien informé. Dans le cas où C repré-
sente l’amour (et aussi où C représente plusieurs choses de valeurs, sinon
la plupart), cela n’est pas valable – pas même si toutes les valeurs impli-
quées concernent l’amour propre. Deuxièmement, porter attention aux dif-
férences entre les valeurs, être sensible à celles-ci et leur importance pour
agir : il suffit de considérer une personne qui vérifie (souvent) si une rela-
tion avec une autre personne serait « meilleure » que le présent amour. 

5 En français dans le texte [N.d.T.].
6 Le fait que Moore considère l’amitié comme étant un bien intrinsèque

représente une exception. Mais si la critique précédente de Moore est
valable, sa conception de l’amitié introduit de sérieuses tensions, frôlant
l’incohérence, dans sa théorie.

7 Pour une manière d’éviter ce problème, voir mon article « Morally Good
Intentions, » The Monist, LIV, 1, Janvier 1970, où il est soutenu que le
bien et le juste n’ont pas besoin d’être l’objet d’une intention moralement
bonne, mais plutôt que divers biens et actes justes peuvent l’être. 

8 Considérer les théories contemporaines comme des théories fournissant un
index aiderait à régler un des plus anciens débats de la philosophie éthi-

que – un débat où Aristote et Marx l’emportent sur la plupart des autres
éthiciens contemporains, sinon tous. Le débat concerne les rôles explicatifs
relatifs du plaisir, de l’activité bonne et de la vie bonne. En gros, plu-
sieurs utilitaristes ainsi que d’autres penseurs ont soutenu qu’une activité
est bonne seulement parce que, et dans la mesure où, elle produit du plai-
sir ; Aristote et Marx, plutôt, disent de plusieurs plaisirs qu’ils sont bons
parce qu’ils sont produits par des activités bonnes. Le problème des plai-
sirs immoraux a semblé pour plusieurs constituer le cas limite le plus
important pour ce débat. Dans la mesure où mon article est correct, nous
détenons une autre façon de régler le débat. Car, si j’ai raison, le plaisir
n’est pas ce qui rend bonnes toutes les activités bonnes, même sans faire
abstraction des plaisirs immoraux. Ce doit être l’activité, comme l’amour
ou l’amitié, qui rend des plaisirs bons. 

9 Une partie de cette complexité peut être comprise ainsi : le devoir semble
pertinent dans nos relations avec nos êtres chers et amis seulement lorsque
notre amour, notre amitié et notre affection se détériore. Si une famille «
se porte bien », ses membres s’entraident « naturellement »; leur amour,
leur affection et leur profonde amitié sont suffisants pour qu’ils se sou-
cient des autres et s’entraident (pour le dire un peu plus froidement). De
tels « sentiments » sont parfois usés. Dans ces moments, le devoir peut
être considéré ou invoqué (par l’agent ou par d’autres) pour assurer au
moins un minimum de ce que l’amour fournit normalement. Jusqu’à un
certain point approximatif, la fréquence à laquelle un membre d’une
famille agit par devoir, au lieu de par amour, envers quelqu’un d’autre
dans la famille est la mesure du manque d’amour du premier pour le
second. Mais cela ne vise pas à nier qu’il y ait des devoirs d’amour,
d’amitié, et ainsi de suite. 

16
ARTICLES

ARTICLES

L E S  A T E L I E R S  D E  L ’ É T H I Q U E   È V .  3  N .  1   È P R I N T E M P S / S P R I N G  2 0 0 8



Parution originale sous le titre « Alienation, Consequentialism and the Demands of Morality »
dans Philosophy and Social Affairs, vol. 13, No. 2 (Printemps 1984), pp. 134-171. Traduit de l’Anglais
par Eric Guidon, révisé par Christine Tappolet. Nous aimerions remercier Peter Railton pour avoir
relu cette traduction.

INTRODUCTION

Satisfaire aux exigences de la morale peut entraîner de l’aliénation – nous aliéner de
nos engagements personnels, de nos affects ou nos sentiments, des autres ou de la
morale elle-même. Dans cet article je discuterai de certaines instances apparentées
d’une telle aliénation et tenterai de faire une évaluation préliminaire de leur impor-
tance pour la question de savoir si certaines théories morales sont acceptables. La ques-
tion de savoir si les problèmes que soulève l’aliénation démontrent que les théories
morales conséquentialistes sont vouées à l’auto-réfutation sera spécialement impor-
tante.

Je ne tenterai pas de donner une caractérisation complète ou générale de l’alié-
nation. En fait, à un niveau parfaitement général, l’aliénation ne peut être caractérisée
que très approximativement comme une sorte d’éloignement de ce qui est familier, de
distance ou de séparation (qui n’est pas nécessairement consciente) aboutissant en une
sorte de perte (qui n’est pas nécessairement perçue consciemment).1 Plutôt que de
rechercher une analyse générale, je me rabattrai sur des exemples afin de véhiculer
une impression de ce en quoi consiste le type d’aliénation qui m’intéresse ici. Le mot
importe peu et nous pourrions traiter des phénomènes qui m’occupent ci-dessous tout
en évitant le terme controversé d’ « aliénation ». À mon sens, cependant, il y a une
certaine utilité à l’usage de ce terme extraordinaire, ne serait-ce que pour attirer l’at-
tention sur des aspects partagés par divers problèmes, mais qui passent parfois inaper-
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çus. Par exemple, dans la dernière section de cet article, je suggère
qu’une forme importante d’aliénation dans la pratique morale, soit
l’impression que la morale nous confronte avec un ensemble d’exi-
gences étrangères, distantes et déconnectées de nos préoccupations
réelles, peut être atténuée en considérant d’autres formes d’aliénation
que la morale peut causer. Finalement, il y a des raisons historiques,
que nous ne développerons pas ici, pour regrouper ces phénomènes
sous une même étiquette ; l’explication de leur existence se trouve en
partie dans les conditions de la ‘société civile’ moderne, ainsi que dans
les traditions philosophiques du rationalisme et de l’empirisme – qui
comprennent une certaine conception de la relation entre le soi et le
monde – qui se sont épanouies dans celle-ci.

Commençons donc avec deux exemples.

JOHN ET ANNE ET LISA ET HELEN
John a toujours semblé être un mari idéal. Il accorde presque

toujours une grande attention aux besoins de sa femme et il se donne
beaucoup de peine pour les satisfaire. Il est clair qu’il ressent une
grande affection envers elle. Lorsqu’un ami lui fait remarquer la qua-
lité exceptionnelle de l’attention qu’il porte à sa femme, John lui
répond sans aucune complaisance ou vanité : « J’ai toujours cru que
les gens devraient s’entraider lorsqu’ils sont dans une position pro-
pice pour faire cela. Je connais Anne mieux que quiconque, et donc
je suis le mieux placé pour savoir ce qu’elle désire et ce dont elle a
besoin. J’éprouve une si grande affection pour elle qu’il ne s’agit
d’ailleurs pas vraiment d’une corvée ; j’en retire même beaucoup de
satisfaction. Imagine l’horreur que serait le mariage, ou la vie en
général, si les gens ne prenaient pas un soin particulier de leurs êtres
chers. » Son ami reproche à John d’être trop modeste, mais John le
convainc qu’il dit vrai : voilà vraiment ce qu’il ressent. 

Depuis un certain temps Lisa était profondément déprimée
suite à une série de déceptions subies en une courte période, mais
avec l’aide des autres elle a fini par se tirer de sa mélancolie et de
son anxiété. Elle est maintenant capable de parler de son état d’es-
prit ouvertement avec des amis et elle se tourne vers Helen, son amie
de plus longue date, qui l’avait soutenue à travers la déprime. N’étant
que trop consciente du fardeau qu’elle avait pu être au cours de ces
mois, elle voudrait trouver un moyen de remercier Helen : « Tu n’as
pas à me remercier Lisa » lui répond Helen, « tu le méritais. C’était
la moindre des choses après tout ce que tu as fait pour moi. Nous

sommes des amies, non ? Nous avions depuis longtemps décidé de
s’épauler quoi qu’il advienne. Un de ces jours j’en demanderai sûre-
ment autant de toi, et je sais que je pourrai compter sur toi. À quoi
bon avoir des amis, sinon ? » Lisa se demande si Helen ne dit pas
cela simplement pour lui éviter de se sentir coupable, mais Helen lui
répond qu’elle pense vraiment ce qu’elle dit ; elle ne pourrait mentir
à Lisa, même si elle le voulait. 

QUE MANQUE-T-IL ?
Qu’y a-t-il de troublant dans les paroles de John et de Helen ?

Les deux font preuve d’un caractère résolu et de sensibilité morale.
La réponse de John a une allure bienveillante et conséquentialiste alors
qu’Helen raisonne dans le langage déontologique des devoirs, de la
réciprocité, et du respect. Ils ne sont pas préoccupés par eux-mêmes,
ni dénudés de sentiments. Pourtant, quelque chose ne colle pas.

Le problème ne se trouve pas vraiment dans ce qu’ils disent,
mais plutôt dans ce qu’ils ne disent pas. Imaginez, par exemple, ce
qu’Anne pourrait penser de la réponse de John. Anne aurait bien pu
espérer que c’était, fondamentalement, en partie pour son bien et pour
leur amour en tant que tel que John lui porte une attention si particu-
lière. Qu’il se dévoue comme il le fait à cause des conséquences béné-
fiques que cela entraîne ne semble pas lui accorder, pas plus qu’à leur
relation, suffisamment de place – cela en dépit du fait que ces suppo-
sées conséquences bénéfiques dépendent d’une manière cruciale de la
position spéciale que John occupe envers elle. Bien qu’elle soit prise
en compte par John, il semble qu’elle soit justifiée d’être blessée par
la façon dont elle est prise en compte. C’est comme si John la voyait,
ainsi que leur relation, et même sa propre affection pour elle, d’un
point de vue objectif distant – un point de vue moral, où les raisons
doivent être des raisons pour tout agent rationnel et devant donc avoir
un caractère impersonnel même lorsqu’elles concernent des faits per-
sonnels. Sa femme pourrait penser qu’un point de vue plus personnel
serait davantage approprié, soit un point de vue duquel « c’est ma
femme » ou « c’est Anne » auraient une pertinence spéciale et directe
et constitueraient des réponses immédiates à la question « Pourquoi lui
confères-tu autant d’attention ? » 

Il manque quelque chose de semblable à l’explication qu’offre
Helen du soutient qu’elle a apporté à Lisa. Bien que nous comprenions
que les devoirs spécifiques qu’elle ressent envers Lisa dépendent de
caractéristiques particulières de leur relation, nous ne trouverions mal-
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gré tout rien d’étrange à ce que Lisa trouve la réponse qu’offre Helen
à son expression de gratitude plutôt distante, voir effrayante. Nous
n’avons pas à douter qu’Helen ait de forts sentiments à l’égard de Lisa,
mais nous pourrions nous demander comment ces sentiments s’expri-
ment dans son raisonnement.2

John et Helen font tous deux preuve d’aliénation : il semble y
avoir une profonde distance entre leurs affections et leur soi rationnel
et délibératif ; leurs réactions vis-à-vis des autres et de leurs propres
sentiments sont filtrés par un point de vue abstrait et universalisant.
Nous ne devrions pas supposer qu’ils ont été pris à un moment où ils
faisaient preuve de réflexion morale hors de l’ordinaire, ou alors qu’ils
rationalisaient leur comportement après les faits ; c’est un aspect pro-
fondément ancré de leur caractère que d’agir et de penser d’un point
de vue moral. C’est comme si le monde était pour eux un tissage
d’obligations et de permissions au sein duquel les considérations per-
sonnelles ne méritent de la reconnaissance que dans la mesure où elles
peuvent se faire une place parmi ces devoirs et obligations. 

De dire de John et Helen qu’ils sont aliénés de leur affection
ou de leurs proches n’est pas, en soi, une condamnation, et ne signi-
fie pas non plus qu’ils éprouvent de la détresse. Il est possible d’être
aliéné de quelque chose sans s’en rendre compte, et sans en souffrir
consciemment de quelque façon que ce soit, de la même manière qu’il
est possible de n’avoir aucun intérêt à l’égard d’une certaine chose sans
en être conscient ni en souffrir. Mais l’aliénation n’est pas un simple
manque d’intérêt : John et Helen ne sont pas indifférents à leur affec-
tion ou à leurs proches ; c’est plutôt que leur intérêt prend une forme
aliénée. Bien que cette aliénation peut ne pas représenter une affliction
psychologique, elle peut être la cause d’afflictions telles que la soli-
tude ou le sentiment d’un vide, or alors entraîner la perte de certaines
choses de valeur, telles que le sentiment d’appartenance ou les plaisirs
de la spontanéité. De plus, leur aliénation peut causer de la détresse
psychologique aux autres et rendre impossible certains types de rela-
tions ayant de la valeur.

Nous devons cependant prendre garde à ce qu’une catégorisa-
tion trop simpliste ne fausse notre diagnostic. La représentation du soi
comme étant divisé en moitiés cognitive et affective, la délibération et
la rationalité appartenant à la première moitié et les sentiments à la
deuxième, me semble erronée. Le problème avec l’aliénation de John
ne se trouve pas à la frontière d’une division naturelle entre son soi
cognitif et son soi affectif, mais est en partie constitué par le fait que

sa psyché est séparée en ces deux hémisphères. Le soi délibératif de
John est remarquablement dissocié de ses affections, mais ce n’est pas
toutes les psychés qui sont divisées ainsi. La difficulté que certains
pourraient éprouver à croire que John aime vraiment Anne s’il persiste
à penser à elle tel qu’il l’indique dans sa réponse suggère qu’il y a
un élément cognitif dans l’affection – que l’affection n’est pas un
simple « affect » qui est donné à la délibération mais implique éga-
lement des façons caractéristiques de penser et de percevoir. En effet,
son affection pour Anne semble alors avoir été rétrogradée au rang
de simple « affect ». Pour cette raison parmi tant d’autres nous ne
devrions pas penser que l’aliénation de John à l’égard de sa propre
affection et son aliénation à l’égard d’Anne sont des phénomènes
entièrement indépendants, que l’un est la cause l’autre.3 Bien sûr, ces
mêmes constatations s’appliquent au cas de Helen.

LE POINT DE VUE MORAL
Peut-être les vies de John et d’Anne et d’Helen et de Lisa

seraient-elles plus heureuses sans toute cette aliénation. Mais s’agit-
il là d’un problème pour la morale ? Si, comme plusieurs l’ont sou-
tenu, avoir une morale implique de poser des jugements normatifs à
partir d’un point de vue moral, et si par sa nature un point de vue
moral doit exclure toute considération non universalisable, alors il
semblerait que toute façon véritablement morale de vivre tendrait à
produire des formes d’aliénation comme celles mentionnées plus haut.4

Ce serait donc une confusion conceptuelle que de demander de la
morale qu’elle ne nous impose jamais d’occuper un point de vue autre
que personnel, puisque de ne jamais regarder les choses d’un point
de vue impersonnel (ou non personnel) serait alors de ne jamais être
distinctement moral – cela ne serait peut-être pas de l’immoralisme,
mais au moins de l’amoralisme. Cela ne reviendrait pas à dire qu’il
n’y a pas d’autres points de vue sur la vie méritant notre attention5 ou
qu’il est toujours approprié d’assumer un point de vue moral – nous
pourrions dire que John et Helen ne font preuve d’aucun défaut moral
en réfléchissant de façon si impersonnelle, bien qu’ils moralisent à
outrance. Mais le fait qu’une morale nous demande d’assumer un point
de vue impersonnel ne pourrait avec raison être retenu contre elle ; il
ne s’agirait pas d’une morale autrement.

Cette position me semble beaucoup trop complaisante.
Premièrement, nous devrions expliquer le raisonnement pratique d’une
quelconque façon qui ne se limite pas à la multiplication des points
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de vue et à la division du soi – il nous faut une caractérisation plus
unifiée. Deuxièmement, il faut reconnaître que les relations affectives,
les amitiés, les loyautés envers un groupe, et les actions spontanées
figurent parmi les choses qui contribuent le plus à faire en sorte que
la vie vaille la peine d’être vécue ; toute théorie morale qui mérite notre
attention doit leur accorder une considération sérieuse. Comme William
K. Frankena l’écrit : « La morale est faite pour l’Homme, et non pas
l’Homme pour la morale ».6 Nous supposons souvent que les considé-
rations morales sont prioritaires dans le raisonnement pratique. Si nous
devions découvrir que l’adoption d’une certaine morale entrait en conflit
irréconciliable avec certains principaux types de bien-être humain –
comme les exemples de John et d’Helen en amènent certains à croire
– cela nous donnerait certes de bonnes raisons de douter des préten-
tions de cette morale.7

Par exemple, dans les dernières phrases de A Theory of Justice
John Rawls considère la « perspective de l’éternité », impartiale à l’égard
de tous les individus et de tous les moments du temps, et écrit qu’il
s’agit d’une « sorte de pensée et de sentiment que les personnes ration-
nelles peuvent adopter dans le monde. » La « pureté du cœur », conclut-
il, « serait de voir clairement et d’agir avec bonne volonté et contrôle
de soi à partir de ce point de vue ».8 Que cela soit ou non ce en quoi
consiste la pureté du cœur, un tel point de vue ne pourrait être celui
de la vie réelle sans détacher radicalement l’individu d’un bon nom-
b r e  d e  p r é o c c u p a t i o n s  e t  d ’ e n ga g e m e n t s  p e r s o n n e l s .
Vraisemblablement, il ne faut pas y comprendre que Rawls nous
recommande d’adopter ce point de vue dans la majeure partie des
actions de notre vie quotidienne. Pourtant, le fait qu’une perspective
aussi abstraite soit présentée comme un idéal moral devrait au moins
nous amener à nous questionner.9 Si être parfaitement moral impli-
que de s’élever continuellement vers l’abstraction sub specie aeter-
nitatis, peut-être avons nous déjà commis une erreur en nous embar-
quant sur le chemin de la morale. Quelques-unes des « faiblesses »
qui nous empêchent d’atteindre cet idéal moral – de fortes attaches
à des personnes ou des projets – semblent appartenir à un idéal
humain beaucoup plus convaincant.

Devrions-nous alors en tirer comme leçon qu’il faudrait accor-
der un rôle plus prééminent à la valeur de la non-aliénation dans
notre raisonnement moral ? Ce serait trop peu trop tard : le problème,
semble-t-il, est la façon dont la morale demande que nous regardions
les choses, et non pas les choses qu’elle nous demande de regarder.

LE « PARADOXE DE L’HÉDONISME »

Plutôt que de chercher directement à savoir si être moral
consiste à emprunter un point de vue moral ou de savoir s’il existe
une connexion nécessaire entre le fait d’être moral et d’être aliéné
d’une manière nuisible à l’épanouissement humain, je considérerai
plutôt un problème apparenté dont la solution pourrait suggérer une
manière de contourner les obstacles auxquels une approche plus
directe fait face. 

Selon une version du soi-disant « paradoxe de l’hédonisme »,
le fait d’adopter la recherche d’un maximum de bonheur comme uni-
que but ultime dans la vie pourrait bien avoir pour effet de nous
empêcher d’avoir certaines expériences ou de s’engager dans des rela-
tions ou des engagements qui figurent parmi les plus grandes sour-
ces de bonheur.10 L’hédoniste, lorsqu’il regarde autour de lui, pourrait
découvrir que certaines personnes moins préoccupées par leur propre
bonheur, et qui considèrent les gens et leurs projets de façon moins
instrumentale qu’il ne le fait, réussissent en fait à vivre une vie plus
heureuse que lui, et ce malgré sa recherche si ardente du bonheur.
Le « paradoxe » est pragmatique, et non logique, mais il semble tout
de même profond : l’hédoniste, semblerait-il, ne devrait pas être un
hédoniste. Il semble donc que nous rencontrions encore une fois une
situation dans laquelle la médiation de nos relations avec des person-
nes ou des projets par un point de vue particulier, dans ce cas-ci, par
le point de vue hédoniste, pourrait nous empêcher de réaliser de
manière complète les valeurs visées.

Cependant, il est important de remarquer que même si le fait
d’adopter un projet de vie hédoniste peut avoir tendance à interfé-
rer avec la réalisation de ce projet, il n’existe pas d’incompatibilité
naturelle entre agir pour le bien d’un autre ou d’une cause et de
reconnaître l’importance d’une telle action pour son propre bien-
être. Un mari qui agit pour le bien de son épouse peut très bien
savoir qu’il s’agit pour lui d’une source de profonde satisfaction.
En plus de lui fournir des raisons intrinsèques d’agir, cette relation
peut aussi contribuer au but externe d’atteindre le bonheur. Qui plus
est, bien que la quête du bonheur peut ne pas avoir été la raison
pour laquelle il s’est lancé dans la relation, ou la raison pour laquelle
il la poursuit, le mari pourrait bien se rendre compte qu’il ne se
serait pas lancé dans cette relation s’il ne lui avait pas semblé pro-
bable qu’il en retire du bonheur. De même, si après un certain temps
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cette relation entrait en conflit avec son bonheur, il considérerait y
mettre un terme. 

On pourrait protester que l’on ne peut vraiment considérer une
personne ou un projet comme une fin en tant que telle, si notre enga-
gement est contingent ou capable d’être supplanté de la sorte. S’il en
était ainsi, nous ne pourrions avoir que très peu d’engagements pour
des fins en tant que telles. Par exemple, on ne pourrait être engagé
envers son conjoint de même qu’envers ses enfants comme des fins
en tant que telles puisqu’au plus un de ces engagements pourrait être
décisif en cas de conflit. Il est facile de mélanger la notion d’un enga-
gement envers une fin en tant que telle (ou pour elle-même) et celle
d’un engagement décisif, mais la force et la structure ne sont pas la
même chose. D’être engagé à une fin en tant que telle dépend (entre
autres choses) de la possibilité que cette fin nous fournisse des rai-
sons d’agir qui ne dépendent pas d’autres préoccupations. Il ne s’en-
suit pas que ces raisons doivent toujours supplanter toute raison oppo-
sée, ou qu’on ne pourrait avoir en même temps d’autres raisons agis-
sant comme intermédiaires qui nous disposent favorablement envers
cette fin.

De véritables engagements à l’égard d’une fin en tant que
telle, même lorsqu’ils sont très forts, demeurent assujettis à des réser-
ves et à des contingences.11 Si un ami devient trop prévisible ou démé-
nage à l’autre bout du monde, ou si un projet de vie s’avère être
moins stimulant ou pratique que l’on ne l’avait imaginé, nos enga-
gements et les objets de notre affection changent naturellement. Dans
le cas d’une relation hautement vulnérable au moindre changement,
il serait forcé de parler d’affection véritable plutôt que d’engouement,
par exemple. Mais si les membres d’une relation en viennent à croire
qu’ils seraient mieux sans elle, cela serait, dans la plupart des cas,
un changement non trivial. Il n’est pourtant pas difficile d’imaginer
que leur engagement à l’égard de la relation puisse être véritable tout
en étant contingent de cette façon. Bien sûr, une relation implique
une histoire et des attentes partagées en plus d’expériences momen-
tanées, et il est donc rare que l’affection et le souci que l’on a pour
l’autre changent d’un jour à l’autre, ou qu’une relation commence et
se termine à volonté. De plus, les types d’affection ou d’engagement
pouvant jouer un rôle formateur dans une vie et rendre possible les
sortes de satisfaction les plus significatives ne sont pas facilement
supplantés ou sujets à de constantes réévaluations. Ainsi un hédoniste
raisonnable ne soumettrait pas continuellement ses engagements à des

calculs égoïstes, ni ne tenterait de mettre fin à une relation ou à un
engagement simplement parce qu’il lui semble alors qu’un autre arran-
gement le rendrait plus heureux. Des engagements envers les autres
ou envers des causes peuvent, en tant que tels, entrer en étroite con-
nexion avec le soi et un hédoniste qui se connaît bien ne se retour-
nera pas contre lui-même à la première provocation. « Contingent »
ne veut pas dire « remplaçable » et, bien que certains engagements –
comme celui d’un parent envers son enfant, ou d’un patriote envers
son pays – soient particulièrement exceptionnellement non contin-
gents, il ne faudrait pas dire que les engagements d’une sorte plus
contingente ne soient jamais véritables, ou qu’ils n’amènent jamais à
un bonheur des plus significatifs.12

À la suite de ces observations nous pourrions réduire la force
du « paradoxe de l’hédonisme » en distinguant deux formes d’hédo-
nisme. L’hédonisme subjectif est la position selon laquelle on devrait
adopter le point de vue hédoniste dans l’action, c’est-à-dire, que l’on
devrait, chaque fois que cela est possible, tenter de déterminer quelle
action va le plus probablement contribuer de manière optimale à notre
bonheur, et agir en conséquence. L’hédonisme objectif est la position
selon laquelle on devrait suivre cette ligne de conduite qui, dans les
faits, contribuera le plus à notre bonheur, même si cela impliquerait
de ne pas adopter le point de vue hédoniste dans l’action. Nous dirons
d’un acte qu’il est subjectivement hédoniste s’il est fait d’un point
de vue hédoniste ; un acte est objectivement hédoniste s’il s’agit de
l’acte, parmi ceux qui s’ouvrent à l’agent, qui contribuerait le plus à
son bonheur.13 Nous appellerons quelqu’un un hédoniste sophistiqué
s’il vise mener une vie objectivement hédoniste (c’est-à-dire, la plus
heureuse qui lui soit possible dans les circonstances) et qui pourtant
ne souscrit pas à l’hédonisme subjectif. Ainsi donc, autant que cela
soit dans les limites de ce qui est psychologiquement possible, l’hé-
doniste sophistiqué est prêt à éviter le point de vue hédoniste lors-
que le fait d’assumer ce point de vue l’empêcherait de faire l’action
objectivement hédoniste. Le soi-disant paradoxe de l’hédonisme
démontre que de tels conflits vont survenir : certaines actions ou lignes
de conduite peuvent être objectivement hédonistes seulement si elles
ne sont pas subjectivement hédonistes. Vu sous cet angle, il semble
que l’hédoniste sophistiqué soit face à un problème et non à un para-
doxe : comment agir afin d’atteindre le maximum de bonheur possi-
ble si cela exclut parfois – ou même souvent – de procéder à des
délibérations hédonistes. 
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La réponse, dans chaque cas particulier, serait complexe et
contextuelle – il semble peu probable qu’il y ait une méthode de prise
de décisions qui encouragerait toujours les pensées et les actions les
plus favorables au bonheur de l’agent. Un hédoniste sophistiqué pour-
rait se diriger en considérant le complexe et le contextuel : en obser-
vant les façons concrètes de penser et d’agir de ces personnes qui lui
sont en certains points semblables et qui semblent les plus heureuses.

Si nos suppositions sont correctes, il trouvera que peu de ces
individus sont des hédonistes subjectifs ; ils agissent plutôt pour le
compte de diverses fins en tant que telles. Il pourrait alors entrepren-
dre de développer chez sa personne ces traits de caractère, ces façons
de penser, ces types d’engagements et ainsi de suite, qui semblent
répandus à travers les vies heureuses. Par exemple, s’il remarque que
les gens les plus heureux sont souvent très loyaux envers leurs amis,
il doit se demander comment il pourrait devenir un ami plus loyal –
pas simplement comment il pourrait avoir l’air d’un ami loyal (puis-
que ceux qu’il a observés ne sont pas heureux parce qu’ils ont sim-
plement l’air loyal) – mais comment il pourrait en être un.

Une personne pourrait-elle effectuer de tels changements si
elle avait comme but de vivre le plus heureusement possible? La
réponse me semble être, avec réserve, un oui, mais regardons d’abord
une situation plus simple. Un joueur de tennis très compétitif en vient
à réaliser que son obsession pour la victoire l’empêche de jouer de
son mieux. Un professionnel lui dit que s’il veut gagner, il doit se
donner davantage au jeu lui-même et cesser d’autant songer à sa per-
formance. C’est par l’engagement et la concentration qu’il est possi-
ble de se consacrer au jeu, que l’on peut trouver la victoire, lui dit-
on. Il consacre donc une bonne partie de son temps à développer une
dévotion durable envers plusieurs aspects de l’activité et il découvre
à quel point se laisser absorber dans le jeu est satisfaisant. Il joue
mieux, et il aurait abandonné son programme de transformation s’il
n’en avait été ainsi, mais il découvre qu’il joue dorénavant au tennis
pour le sport et qu’il en récolte de nombreux bienfaits internes et
externes. Une personne de ce type ne se dirait pas constamment –
sur le terrain ou en dehors – « Peu importe comment je joue, la seule
chose qui compte vraiment c’est de gagner ! » De telles pensées lui
sembleraient vouées à l’auto-réfutation et indiqueraient que son
ancienne façon de voir les choses, qui ne lui réussissait pas, refaisait
surface. Une telle personne ne chercherait pas non plus à se berner.
Elle n’aurait pas besoin de se cacher son but de gagner, puisque ce

but est cohérent avec sa dévotion croissante pour le jeu. Son désir
de réussite dans cette activité ne porte pas ombrage à son engage-
ment envers le sport, mais le rend plus vivace.

Nous pourrions offrir le même type d’explication au sujet de
l’hédoniste sophistiqué et de l’amitié. Un individu pourrait réaliser
que son attitude instrumentale envers ses amis l’empêche d’atteindre
tout le bonheur que l’amitié peut apporter. Il pourrait alors tenter de
se concentrer davantage sur ces amis eux-mêmes, peut-être en le fai-
sant délibérément jusqu’à ce que cela lui vienne plus naturellement.
Il pourrait alors trouver que ses amitiés s’en portent mieux et qu’il
est plus heureux. S’il trouvait que ses relations se détérioraient et que
son bonheur décroissait, il repenserait cette idée. Il n’a pas besoin de
se cacher cela : le but externe qu’est le bonheur renforce les buts
internes de ses relations. La structure motivationnelle de l’hédoniste
sophistiqué doit donc s’accorder avec une condition contrefactuelle :
puisqu’il peut prendre plusieurs choses, même le bien-être d’autrui,
comme des fins en tant que telles, il n’a pas toujours besoin d’agir
avec le bonheur pour but ; mais il n’agirait pas tel qu’il le fait si cela
n’était pas compatible avec la poursuite d’une vie objectivement hédo-
niste. Bien sûr un hédoniste sophistiqué ne peut pas garantir qu’il va
satisfaire cette condition contrefactuelle, mais il peut tenter de la rem-
plir du mieux qu’il le peut.

Le succès au tennis est un but relativement délimité, qui laisse
beaucoup de choses dans une vie indéfinies. De maximiser son bon-
heur, par contre, semble requérir toutes les énergies dont dispose une
personne. Des engagements envers d’autres fins pourraient-ils survi-
vre à ses côtés ? Considérons une analogie. Ned doit gagner sa vie.
Plus que cela, il doit gagner le plus d’argent possible – il a des goûts
de luxe, il s’est remarié, a des enfants qui atteignent l’âge universi-
taire et il n’a pas beaucoup de moyens. Il entreprend d’utiliser son
argent et son labeur de sorte à maximiser son rendement. Pourtant il
ne s’ensuit pas qu’il agisse de la sorte uniquement pour gagner autant
d’argent que possible.14 Bien que ce soit clairement vrai de dire qu’il
le fait parce qu’il croit que cela va maximiser son rendement, cela
n’empêche pas qu’il puisse également le faire pour d’autres raisons,
par exemple, dans le but de bien vivre ou afin de prendre soin de ses
enfants. Il pourrait continuer à en être ainsi même si Ned en venait à
vouloir de l’argent pour le simple fait d’en avoir, c’est-à-dire, s’il en
venait à voir l’accumulation de richesses comme ayant un attrait intrin-
sèque en plus d’extrinsèque.15 De la même manière, qu’une personne

22
ARTICLES

ARTICLES

L E S  A T E L I E R S  D E  L ’ É T H I Q U E   È V .  3  N .  1   È P R I N T E M P S / S P R I N G  2 0 0 8



s’impose de vivre sa vie de façon objectivement hédoniste lui apporte
des indications considérables, mais cela ne va pas déterminer l’entiè-
reté de ses motifs ou des buts visés par ses actions.

J’ai pourtant émis une réserve à mon affirmation que l’hédo-
niste sophistiqué pouvait échapper au paradoxe de l’hédonisme. Il
semble tout de même possible que les vies les plus heureuses qui
soient atteignables soient celles vécues par des gens qui rejettent l’hé-
donisme sophistiqué, des gens dont le caractère est tel que, si on leur
présentait le choix entre deux vies achevées, l’une recelant moins de
bonheur total mais qui réalisait tout de même une autre valeur plus
complètement, ils pourraient bien en toute connaissance de cause opter
contre la maximisation de leur bonheur. Cela démontrerait, si cela
était bien possible, que l’hédoniste sophistiqué pourrait avoir des rai-
sons de modifier ses croyances afin de ne plus accepter l’hédonisme
sous aucune forme. Cela ne réfuterait toujours pas l’hédonisme objec-
tif en tant que théorie du critère (rationnel, prudentiel ou moral) que
nos actes devraient satisfaire, puisque ce serait précisément dans le
but de satisfaire ce critère que l’hédoniste sophistiqué modifierait ses
croyances.16

LA PLACE DE LA NON-ALIÉNATION PARMI 
LES VALEURS HUMAINES

Avant de discuter de l’applicabilité à la morale de ce qui a
été dit au sujet de l’hédonisme, nous devrions remarquer que l’alié-
nation n’est pas toujours une mauvaise chose, que nous pourrions ne
pas vouloir surpasser toute forme d’aliénation et que d’autres valeurs,
qui pourraient dans certains cas particuliers entrer en conflit avec la
non-aliénation, pourraient parfois s’imposer à nous avec plus de force.
Examinons quelques-unes de ces situations. 

On argumente parfois qu’une morale de devoirs ou d’obliga-
tions peut s’insérer de façon appropriée dans les relations familiales
ou personnelles lorsque les sentiments pertinents ont disparus, par
exemple, lorsqu’un ami nous exaspère, lorsque l’amour est éprouvée,
et ainsi de suite.17 « Devoir » implique « pouvoir » (ou du moins,
« pourrait ») et bien qu’il pourrait être préférable en termes humains
que nous fassions ce que l’on doit au moins en partie sur la base de
sentiments d’amour, d’amitié ou de sympathie, il y a parfois des occa-
sions lors desquelles nous n’arrivons simplement pas à produire en
nous de tels sentiments, et où la chose à faire est d’agir tel que
l’amour ou l’amitié ou la sympathie nous aurait demandé de le faire,

plutôt que de refuser d’accomplir une action par simple sentiment
d’obligation.

À cela il faut ajouter un autre rôle pour les actions non spon-
tanées et purement motivées par la morale : même lorsque l’amour
et la sollicitude demeurent forts, il est souvent désirable d’accéder à
un certain détachement vis-à-vis de nos sentiments ou des autres. Un
mari peut exagérément protéger son épouse ; un ami peut encourager
les tendances ultimement destructrices d’un autre ; un parent peut
favoriser à outrance un de ses enfants. Une affection forte et immé-
diate peut anéantir la capacité d’une personne de voir ce dont une
autre a besoin ou ce qu’elle mérite. Dans de telles situations, le main-
tient d’une certaine distance entre les personnes, ou entre un individu
et ses sentiments, allant de paire avec l’intrusion de considérations
morales dans le fossé ainsi creusé, peut être une bonne chose et faire
partie d’une affection ou d’un engagement véritable. La position
adverse, à l’effet qu’aucune médiation de la sorte ne soit désirable
aussi longtemps que l’affection demeure forte, me semble être pur
romantisme. Le fait de se soucier de l’aliénation ne devrait pas se
transformer en un culte de « l’authenticité à tout prix ».

De plus, ce sera chose courante qu’il y ait des conflits entre
éviter l’aliénation et d’autres buts individuels d’importances. Un de
ces buts est l’autonomie. Bernard Williams a insisté sur le fait que
plusieurs d’entre nous ont développé certains « projets fondamentaux
» qui donnent un sens et une allure à nos vies ; il a aussi attiré notre
attention sur les dommages que peut subir un individu s’il est aliéné
de ces projets fondamentaux en étant forcé de les voir comme pou-
vant être supplantés par des considérations morales.18 En contrepar-
tie nous pourrions insister qu’il est crucial pour l’autonomie d’une
personne qu’elle soumette ses engagements à un examen – même s’il
s’agit de ses projets fondamentaux. Nos projets fondamentaux se for-
ment souvent pendant la jeunesse, de même que dans une famille,
une classe sociale ou dans une culture particulière. Cela peut être
aliénant, voir désorientant, que de les questionner, mais de ne pas le
faire revient à abandonner son autonomie. Bien sûr, l’autonomie ne
saurait raisonnablement requérir que nous questionnions chacune de
nos valeurs et chacun de nos engagements simultanément, ni que nous
soyons à jamais détachés de ce que nous faisons. Il est bien possi-
ble d’examiner certains aspects fondamentaux de nos vies et d’en
arriver à un ensemble d’engagements choisis de façon autonome qui
formeront la base d’une vie intégrée. En effet, les conflits psycholo-
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giques et les obstacles nous donnent l’occasion de réexaminer nos
engagements fondamentaux plus fréquemment qu’on ne le voudrait.

Il ne faudrait pas non plus exagérer la tension entre l’autono-
mie et la non-aliénation. On peut en partie éviter cette exagération
en se débarrassant de la notion kantienne de l’autonomie selon laquelle
celle-ci consisterait à n’être déterminé par aucune contingence. Il fau-
drait aussi éviter de confondre l’autonomie avec une simple indépen-
dance par rapport aux autres. Rousseau et Marx mettent tous deux
l’accent sur le fait que de prendre le contrôle de notre propre vie
requiert de participer à certaines sortes de relations sociales – à des
relations sociales dans lesquelles diverses formes d’aliénation ont été
minimisées. 

L’autonomie n’est qu’une des valeurs pouvant faire l’objet de
compromis complexes avec la non-aliénation. L’aliénation et l’inau-
thenticité sont parfois utiles. L’aliénation de certains individus ou de
certains groupes à l’égard de leur milieu est parfois nécessaire afin
qu’une critique sociale fondamentale ou une innovation culturelle
puisse avoir lieu. De même, on peut douter qu’il soit possible de
longtemps maintenir des rapports courtois les uns avec les autres sans
une certaine mesure d’inauthenticité. Cela ne demanderait que peu
d’imagination, quoi que beaucoup de patience de la part du lecteur,
que de produire ici des exemples mettant en scènes des conflits trou-
blants entre la non-aliénation et presque n’importe quelle autre fin
noble.

RÉDUIRE L’ALIÉNATION DANS LA MORALE
Considérons donc à présent la morale en tant que telle. Afin

de pouvoir en traiter suffisamment en détails nous devons avoir en
tête une morale particulière. Pour diverses raisons, je crois que la
sorte de morale la plus plausible est conséquentialiste, soit qu’elle
évalue la justesse [rightness] d’une action en fonction de sa contri-
bution au bien. C’est donc à partir d’un cadre conséquentialiste que
je tenterai d’illustrer comment nous pourrions réduire l’aliénation dans
la théorie et la pratique morale. Malgré cela, un bon nombre des
arguments que je présenterai pourraient être repris mutadis mutandis
par un déontologiste.

Bien entendu, même en adoptant le conséquentialisme nous
n’avons pas adopté une morale en particulier tant que nous ne disons
pas ce en quoi consiste le bien. Penchons-nous donc un instant sur
l’axiologie. Une erreur chez les théories conséquentialistes dominan-

tes, il me semble, consiste à ne pas réaliser qu’il n’y a pas que les
états subjectifs qui peuvent avoir une valeur intrinsèque. Il en va de
même pour cette tendance à vouloir réduire toute les valeurs intrin-
sèques à une seule : le bonheur. Chacune de ces caractéristiques de
l’utilitarisme classique reflète des formes d’aliénation. Premièrement,
en séparant les états subjectifs de leur homologues objectifs, et en
prétendant que nous ne recherchons ces derniers que pour leur apport
aux états subjectifs, l’utilitarisme nous coupe du monde d’une façon
que capture très bien des exemples comme celui de la machine 
à expérience, une machine hypothétique pouvant être programmée
afin de produire chez un agent quelque état subjectif qu’il désire. La
machine à expérience nous procure des avantages certains par rap-
port à la vrai vie : peu de gens, sinon personne, croient avoir atteint
tout ce qu’ils pourraient désirer, mais la machine rend possible pour
chacun une existence qui ne peut être distinguée d’un tel état de cho-
ses heureux.19 Malgré ces avantages frappants, la plupart d’entre nous
s’insurge à même considérer une telle machine. Comme Robert
Nozick et bien d’autres le soulignent, ce que nous faisons et ce que
nous sommes réellement, et non pas seulement comment la vie nous
apparaît, semble nous importer.20 Nous concevons que le sens de nos
vies est étroitement lié avec le monde et avec d’autres personnes
d’une façon que le subjectivisme ne peut saisir, et le sentiment de
perte ressenti en contemplant une vie passée dans une machine à
expérience, littéralement aliénée du monde environnant, semble révé-
ler où se trouve l’erreur du subjectivisme. Deuxièmement, la réduc-
tion de toutes les fins au but purement abstrait du bonheur ou du
plaisir, comme dans l’utilitarisme hédoniste, traite tous les autres buts
de façon instrumentale. Le savoir ou l’amitié peuvent promouvoir le
bonheur, mais est-ce une caractérisation adéquate de notre engage-
ment envers ces choses que de dire, qu’ultimement, ils n’ont de valeur
pour aucune autre raison ? D’insister sur l’existence d’un but abstrait
et uniforme caché derrière chacune de nos fins ne trahit-il pas de
l’aliénation à l’égard de ces fins particulières ?

Plutôt que d’approfondir ces questions ici, je suggère d’abor-
der la question du bien d’une façon qui me semble moins futile pour
ce qui est de découvrir en quoi réside la valeur pour les êtres humains :
il s’agit d’une approche pluraliste selon laquelle plusieurs biens
auraient une valeur intrinsèque, non morale – des biens tels que le
bonheur, le savoir, l’activité douée de sens, l’autonomie, la solidarité,
le respect et la beauté.21 Ces biens ne doivent pas nécessairement être
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hiérarchisés de manière lexicale, mais nous pouvons leur attribuer
divers poids et le critère de justesse pour un acte serait qu’il contri-
bue le plus à la somme pondérée de ces valeurs à long terme. Cela
rend possible ces divers types de compromis dont nous avons parlé
à la section précédente. Je ne m’attarderai cependant pas à dévelop-
per ou à défendre un tel exposé du bien et du juste, puisque notre
but est uniquement, en supposant que la morale ait une théorie comme
celle-ci à sa base, de montrer comment nous pourrions approcher cer-
tains des problèmes d’aliénation qui surgissent dans les contextes
moraux.

Considérons donc le cas de Juan qui, comme John, a toujours
semblé être un mari idéal. Lorsqu’un ami relève l’attention extraor-
dinaire que Juan porte à sa femme, il lui répond, de cette manière
qui lui est typique : « J’aime Linda. Je l’aime même beaucoup. Ça
m’est donc d’une grande importance que de faire des choses pour
elle. Après tout ce que nous avons traversé, cela fait presque partie
de moi-même. » Mais son ami sait que Juan est un homme de prin-
cipe et il lui demande comment il place son mariage dans un ordre
des choses plus vaste. Après tout, lui demande-t-il, c’est bien pour
Juan et sa femme d’avoir une relation tissée si serrée, mais que doit-
il advenir de tous ces autres à qui Juan pourrait venir en aide s’il
étendait ses horizons davantage ? Juan lui répond : « regarde, le monde
se porte mieux lorsque les gens peuvent avoir des relations comme
la nôtre – personne ne le pourrait si tout le monde se demandait
continuellement qui est dans le plus grand besoin. Ce n’est pas facile
d’arriver à quoi que ce soit dans ce monde et une des meilleures cho-
ses qui peut arriver à quelqu’un, c’est d’avoir une relation comme la
nôtre. On empirerait rapidement les choses si on abandonnait ces rela-
tions pour le compte d’un plus grand but. De toute façon, je sais que
l’on ne peut pas toujours faire passer la famille avant le reste. Le
monde n’est pas fait de sorte que ce soit correct de se renfermer dans
sa petite sphère privée. Mais tout de même, on a besoin de cette
sphère privée. Les gens s’épuisent ou se perdent s’ils tentent de sau-
ver le monde par eux-mêmes. Ceux qui s’accrochent et réussissent à
rendre le monde meilleur sont généralement ceux qui parviennent à
intégrer ce genre de but dans une vie qui n’est pas misérable. Je n’ai
pas rencontré de saints récemment et je ne fais pas confiance à ceux
qui se croient saints. » 

Si l’on compare Juan et John, nous ne découvrons pas que
l’un d’eux fait de la place aux considérations morales dans sa vie

personnelle alors que l’autre ne le fait pas. Nous ne découvrons pas
non plus que l’un prend ses préoccupations morales moins au sérieux.
En fait, il n’y a pas d’incompatibilité entre ce que Juan admet comme
moralement requis et le fait d’agir directement pour le compte d’un
autre. Il est important que Juan soumette sa vie à un examen moral
– il n’est pas simplement déconcerté lorsqu’on lui demande de défen-
dre ses actes au-delà du niveau personnel, il ne dit pas seulement «
Bien sûr que je prends soins d’elle, c’est ma femme ! » ou « C’est
Linda » refusant d’entendre les considérations plus impersonnelles
soulevées par son ami. Ce serait cohérent avec ce qu’il dit que d’ima-
giner que sa structure motivationnelle a une forme semblable à celle
de l’hédoniste sophistiqué, c’est-à-dire, que sa structure motivation-
nelle satisfait une condition contrefactuelle : bien qu’en général il
n’agit pas comme il le fait uniquement dans le but de faire ce qui
est juste, il tenterait de vivre une autre sorte de vie s’il ne croyait
pas que la sienne était moralement défendable. Son amour n’est pas
une submersion romantique dans l’autre au point de faire fi des res-
ponsabilités extérieures et nous pourrions dire, dans cette mesure,
qu’elle inclut un certain degré d’aliénation à l’égard de Linda. Mais
cela ne semble pas saper toute valeur humaine de leur relation. Nous
n’avons pas non plus besoin de supposer que Linda serait attristée
d’entendre la réponse de Juan comme Anne pourrait l’être si elle
entendait celle de John.22

De plus, de par sa volonté d’examiner sa vie moralement, Juan
évite une sorte d’aliénation dont on ne discute pas suffisamment –
l’aliénation à l’égard des autres, au-delà de nos liens intimes. Les
individus qui ne veulent pas, ou ne peuvent pas, se questionner sur
leurs actes à partir d’une perspective plus générale sont d’une façon
importante coupés de leur société et du monde extérieur. Cela pour-
rait ne pas les troubler outre mesure, mais ils pourraient tout de même
être incapables de faire l’expérience de ce puissant sentiment d’avoir
une ligne directrice et que leur vie à un sens qui provient du fait de
se considérer comme faisant partie d’un tout plus vaste et plus per-
manent que soi-même ou que son cercle intime. La recherche d’un
but et d’un sens me semble omniprésente – certainement une grande
partie de la tendance à s’identifier à une religion, ou à une ethnie ou
à une région (ou, de façon plus frappante encore, cette tendance à
redécouvrir de tels identités), ou bien à entretenir des loyautés insti-
tutionnelles trouve sa source dans ce désir de se concevoir comme
faisant partie d’un tout plus général, permanent et de plus grande
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valeur.23 Vraisemblablement, cela fait partie de ce que veulent dire
ceux qui disent que la laïcisation a entraîné le sentiment que la vie
n’a plus de sens, ou que le déclin des communautés et des sociétés
traditionnelles s’est traduit par une augmentation de l’anomie.
(L’hédoniste sophistiqué devrait aussi en prendre note : une façon d’ac-
quérir un sentiment plus ferme que la vie vaut la peine d’être vécue,
un sentiment qui peut être important afin de réaliser plusieurs valeurs
dans sa propre vie, est de surpasser l’aliénation à l’égard des autres.)

En se basant sur notre distinction précédente entre deux sor-
tes d’hédonismes, distinguons à présent deux sortes de conséquentia-
lismes. Le conséquentialisme subjectif est la théorie selon laquelle
chaque fois que l’on doit choisir une action, on doit tenter de déter-
miner laquelle de celles possibles pourrait le mieux promouvoir le
bien, et que l’on devrait alors agir en conséquence. Une personne se
comporte comme le requiert le conséquentialisme subjectif – c’est-à-
dire, qu’elle vit une vie subjectivement conséquentialiste – dans la
mesure où elle utilise et obéit à une procédure distinctement consé-
quentialiste de prise décision, visant consciemment le bien général et
utilisant consciencieusement, et avec la plus grande rigueur, la meil-
leure information disponible. Le conséquentialisme objectif est la théo-
rie selon laquelle le critère de justesse d’un acte ou d’une ligne de
conduite est qu’il s’agisse, parmi tous les actes qui s’ouvrent à l’agent,
de celui qui promouvrait dans les faits le plus le bien. Le conséquen-
tialisme subjectif, comme l’hédonisme subjectif, est une théorie qui
prescrit de suivre une façon particulière de délibérer ; le conséquen-
tialisme objectif, comme l’hédonisme objectif, concerne les résultats
effectivement produits, et donc se préoccupe de la question de la déli-
bération seulement dans la mesure où certains types de prises de déci-
sions ont tendance à encourager des résultats appropriés. Nous réser-
verons l’expression action (ou vie) objectivement conséquentialiste
pour ces actions (ou ces vies) qui, parmi celles qui s’ouvrent à l’agent,
réaliseraient les meilleurs résultats.24 Pour compléter ce parallèle, nous
dirons qu’un conséquentialiste sophistiqué est quelqu’un qui s’engage
de façon durable à vivre une vie objectivement conséquentialiste, mais
qui n’accorde pas nécessairement une importance particulière à un
certain type de prise de décision et donc qui ne cherche pas néces-
sairement à vivre une vie subjectivement conséquentialiste. Nous pour-
rions argumenter (si nous ajoutions suffisamment de détails) que Juan
est un conséquentialiste sophistiqué, puisqu’il semble croire qu’il
devrait agir pour promouvoir le plus grand bien, mais qu’il ne sem-

ble pas considérer qu’il serait approprié de soumettre chacun des ses
actes à un calcul conséquentialiste.

Est-ce bizarre ou contradictoire que d’être un conséquentia-
liste sophistiqué puisse impliquer de rejeter le conséquentialisme sub-
jectif ? Après tout, un adhérent au conséquentialisme subjectif ne cher-
che-t-il pas aussi à vivre une vie objectivement conséquentialiste ? Il
le peut bien, mais alors il est dans l’erreur lorsqu’il croit que cela
implique qu’il doive toujours s’engager dans un raisonnement distinc-
tement conséquentialiste chaque fois qu’il est confronté à un choix.
Pour voir cette erreur il suffit de considérer quelques exemples.

Il est bien connu que d’atteindre le meilleur résultat dans cer-
taines situations urgentes demande que l’on agisse si promptement
qu’il serait impossible de s’engager dans une délibération conséquen-
tialiste. Un conséquentialiste sophistiqué a donc de bonnes raisons de
chercher à cultiver des dispositions à agir rapidement lors d’une
urgence. Une telle disposition n’est pas qu’un réflexe, mais une struc-
ture d’action bien développée et acquise délibérément. C’est un exem-
ple simple, mais il devrait suffire à dissiper l’impression qu’il y a un
paradoxe. 

De nombreuses décisions sont trop insignifiantes pour méri-
ter de faire l’objet d’une délibération conséquentialiste (« Quel sou-
lier devrais-je attacher en premier ? ») ou ont un résultat trop prévi-
sible (« Devrais-je me rendre à mon cours du matin comme prévu ou
m’attarder à lire le journal ? »). Un certain dilemme célèbre et ancien
pour le conséquentialisme appartient à une catégorie similaire : avant
de délibérer au sujet d’un acte, il semble que je doive décider com-
bien de temps je devrais, de manière optimale, accorder à cette déli-
bération ; mais alors je dois d’abord décider combien de temps il
serait optimal d’accorder à la délibération ; mais avant cela, je dois
déterminer combien de temps il serait optimal d’accorder à cette déci-
sion, et ainsi de suite. Le conséquentialiste sophistiqué peut bloquer
cette régression paralysante en remarquant que parfois la meilleure
chose à faire est de ne pas poser de question quant à l’allocation du
temps ; il pourrait plutôt développer des dispositions durables à
accorder plus ou moins de temps à une décision en fonction de son
importance apparente, de la quantité d’information dont il dispose,
de la prévisibilité de son choix, et ainsi de suite. Je crois que nous
avons tous des dispositions de cette sorte, ce qui explique notre
patience à l’égard de certaines délibérations prolongées mais pas à
l’égard d’autres.
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Il y a des exemples plus intrigants qui ont davantage à voir
avec l’interférence psychologique qu’avec l’efficacité dans le temps :
l’employé timide et exploité qui sait qu’il succombera à sa timidité
s’il délibère avant de demander une augmentation et ainsi n’obtien-
dra pas ce qu’il mérite ; l’homme embarrassé qui sait qu’il se com-
portera de manière maladroite et peu naturelle dans une fonction
sociale, contrairement à son but d’agir naturellement et de façon
appropriée, s’il est constamment en train de se demander comment
agir ; le funambule qui sait qu’il ne doit pas réfléchir à l’importance
de garder sa concentration, et ainsi de suite. Les gens peuvent appren-
dre à éviter certaines façons de penser typiquement contre-producti-
ves – de la même façon que le joueur de tennis de notre exemple
précédent a appris à éviter de constamment penser à gagner – et le
conséquentialiste sophistiqué peut apprendre que la délibération consé-
quentialiste, dans de nombreuses situations, s’avère contre-productive,
de sorte qu’il devrait cultiver d’autres habitudes de penser.

Lorsqu’il évite de raisonner de manière conséquentialiste, le
conséquentialiste sophistiqué n’est pas nécessairement en train de se
leurrer ou d’agir par mauvaise foi. Il peut parfaitement bien recon-
naître qu’il agit de la sorte parce qu’il est nécessaire qu’il développe
de telles dispositions afin de promouvoir le bien. Bien sûr, il ne peut
être préoccupé par cela à chaque instant, mais personne ne peut être
préoccupé par quoi que ce soit sans que cela n’interfère avec une
manière normale et appropriée d’agir et de penser.

À cette liste de cas impliquant de l’interférence, nous pou-
vons ajouter John et sa volonté omniprésente de tout voir à la lumière
d’un conséquentialisme subjectif qui l’empêche justement de réaliser
en lui-même, et dans les relations qu’il entretient avec autrui, des
valeurs auxquelles il reconnaîtrait malgré tout une importance cru-
ciale.

Bernard Williams pense que cela démontre que le conséquen-
tialisme fait face à de graves problèmes et qu’il pourrait devoir s’éclip-
ser de plusieurs sphères importantes de la vie, du moins en tant que
mode de prise de décision.25 Bien que je crois qu’il ait exagéré à quel
point nous devrions exclure les considérations conséquentialistes de
nos vies dans le but d’éviter des résultats désastreux, il semble juste
de se demander : si de maximiser le bien demandait effectivement
que nous abandonnions tout raisonnement conséquentialiste, cela réfu-
terait-il le conséquentialisme ? Imaginez un démon omniscient capa-
ble de contrôler le sort du monde et qui impose une indicible puni-

tion à chaque personne dans la mesure où elle ne respecte pas une
morale kantienne. (Clairement le démon n’est pas lui-même kantien.)
Si un tel démon existait, les conséquentialistes sophistiqués auraient
de bonnes raisons de se convertir aux Kantisme, et peut-être même
de prendre toutes les précautions possibles afin d’effacer le consé-
quentialisme de la mémoire humaine et d’empêcher qu’il ne refasse
surface.

Cette possibilité démontre-t-elle que le conséquentialisme
objectif est voué l’auto-réfutation ? Bien au contraire, cela montre que
le conséquentialisme a la vertu de ne pas effacer la distinction entre
les conditions de vérité d’une théorie éthique et ses conditions d’ac-
ceptation dans des contextes particuliers, une distinction que les phi-
losophes reconnaissent habituellement au sujet de théories portant sur
d’autres sujets. On pourrait protester que les théories éthiques, contrai-
rement à d’autres sortes de théories, doivent répondre à une condi-
tion de publicité, soit, en gros, qu’il doit nous être possible en tou-
tes circonstances de reconnaître une théorie éthique vraie comme telle,
et de la promulguer publiquement sans ce faisant violer la théorie
elle-même.26 Nous pourrions penser qu’une condition de ce genre
s’ensuit de la nature sociale de la morale. Mais une telle condition
constituerait un petitio à l’égard des théories conséquentialistes
puisqu’elle requerrait qu’une certaine classe d’actions – d’adopter et
de promulguer une théorie éthique – ne soit pas jugée sur la base de
ses conséquences. Qui plus est, je n’arrive pas à voir comment une
telle condition pourrait émaner du caractère social de la morale.
Prescrire d’adopter et de promulguer un mode de prise de décision
sans égard aux conséquences me semble radicalement détaché des
préoccupations humaines, qu’elles soient sociales ou autres. Si l’on
argumente qu’une théorie éthique ne satisfaisant pas la condition de
publicité pourrait dans certaines circonstances endosser une ligne de
conduite qui amènerait à l’abus et à la manipulation de l’Homme par
l’Homme, nous n’avons qu’à réfléchir au fait qu’aucune procédure
de décision psychologiquement possible ne peut garantir que son adop-
tion répandue n’aurait jamais un tel résultat. Un « démon conséquen-
tialiste » pourrait bien faire augmenter la quantité d’abus et de mani-
pulation dans le monde dans une mesure directement proportionnelle
à celle dans laquelle les gens agissent selon l’impératif catégorique.
Le conséquentialisme objectif (contrairement à certaines théories
déontologiques) fait preuve d’une flexibilité avantageuse qui nous per-
met de prendre en compte les conséquences pour juger de la justesse
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de certains modes de prise de décision. De cette façon il devient pos-
sible d’éviter toute forme de vénération vouée à l’auto-réfutation d’une
certaine procédure de prise de décision. 

Une autre objection consisterait à dire que l’absence de lien
direct entre le conséquentialisme objectif et un mode de décision par-
ticulier laisse la théorie trop vague afin de nous guider adéquatement
dans la pratique. Au contraire, le conséquentialisme objectif établit
un critère de justesse d’une action défini et distinctif. Cela devient
alors une question empirique (quoique pas une question facile) de
savoir quels modes de prise de décision devraient être employés, et
dans quelles circonstances. Ce serait donc une erreur pour un consé-
quentialiste objectif que de tenter de resserrer la connexion entre son
critère de justesse et un mode de prise de décision en particulier : si
quelqu’un recommandait un mode particulier de prise de décision
sans égard aux conséquences, il ne serait pas un conséquentialiste
inflexible et non évasif ; il serait plutôt un conséquentialiste qui se
contredit lui-même.

COMPARER LES APPROCHES
L’aspect apparemment « indirect » du conséquentialisme objec-

tif peut amener à le confondre avec d’autres théories conséquentia-
listes indirectes plus familières, comme le conséquentialisme de la
règle. En fait, la distinction subjectif/objectif recoupe la distinction
règle/acte, et il y a des formes subjectives et objectives de théories
basées sur la règle, comme sur l’acte. Jusqu’à présent nous nous som-
mes occupés uniquement de formes subjectives et objectives du consé-
quentialisme de l’acte. En contrepartie, un conséquentialiste de la
règle subjectif soutient (en gros) que lors d’une délibération nous
devrions toujours chercher à déterminer quel acte, de ceux qui s’ou-
vrent à nous, se conforme le mieux à l’ensemble de ces règles qui
produiraient le plus grand bien si elles venaient à être généralement
adoptées ; nous devrions alors chercher à faire cet acte. Un consé-
quentialiste de la règle objectif adopte comme critère de justesse
d’une action qu’elle soit conforme aux règles ayant la plus grande
valeur d’acceptation. Il reconnaît la possibilité que les meilleures
règles pourraient, dans certains cas – ou même toujours – recomman-
der que l’on ne s’engage pas dans une délibération en termes du
conséquentialisme de la règle.

Puisque je crois que cette dernière possibilité devrait être prise
au sérieux, je trouve la forme objective du conséquentialisme de la

règle plus plausible. En définitive, cependant, je suspecte que le consé-
quentialisme de la règle est intenable sous chacune de ses formes,
puisqu’il pourrait recommander des actes qui (subjectivement ou
objectivement) s’accordent avec le meilleur ensemble de règles même
lorsque celles-ci ne sont pas généralement acceptées et que les actes
en question s’en trouvent à avoir des conséquences désastreuses pour
cette raison. « Suivons les règles avec la plus grande utilité d’accep-
tion quel qu’en soit le prix ! » n’est pas plus plausible que « Fiat jus-
titia, ruat coelum ! » – et pas mal moins retentissant. Les arguments
du présent article se basent donc entièrement sur le conséquentialisme
de l’acte.

En fait, une fois que nous avons tracé la distinction
subjectif/objectif un conséquentialisme de l’acte peut saisir certaines
des intuitions qui rendent les conséquentialismes de la règle ou du
trait attrayants.27 Une partie de l’attrait de ces conséquentialismes indi-
rects provient certainement de l’idée selon laquelle nous devrions
avoir certains traits de caractère, ou certains engagements envers des
personnes ou des principes, qui seraient suffisamment solides pour
que l’on refuse au moins parfois de les abandonner, même lorsque
nous savons que ce refus entre en conflit avec un certain gain – peut-
être faible – en utilité totale. Contrairement à sa contrepartie subjec-
tive, le conséquentialisme de l’acte objectif peut admettre des carac-
tères et des engagements qui sont suffisamment solides en ce sens. 

Afin de voir pourquoi, retournons brièvement à l’un des exem-
ples simples de la section VI. Un conséquentialiste de l’acte sophisti-
qué peut réaliser que s’il en venait à développer une disposition dura-
ble à offrir de l’assistance promptement lors d’une urgence sans pas-
ser par une délibération élaborée en termes du conséquentialisme de
l’acte, il y aurait presque assurément des situations dans lesquelles il
agirait moins bien que s’il s’était arrêté pour réfléchir plus en détails.
Cela pourrait tout de même être juste pour lui de développer cette dis-
position, puisque sans elle il agirait correctement lors de situations
urgentes encore moins souvent – une réponse rapide est plus souvent
appropriée que le contraire et il ne serait pas pratiquement possible de
développer une disposition qui nous mènerait à agir promptement dans
exactement ces circonstances où cette réponse aurait les meilleurs résul-
tats. Bien que l’on puisse tenter de cultiver des dispositions qui sont
sensibles à divers facteurs pouvant indiquer si la rapidité est de plus
grande importance qu’une délibération prolongée, de tels raffinements
ont leur propres coûts et étant donné les limites des ressources humai-
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nes, mêmes les meilleures dispositions vont parfois nous induire en
erreur. Le conséquentialiste de l’acte objectif recommanderait donc de
cultiver des dispositions qui l’amèneront parfois à enfreindre son pro-
pre critère d’action juste. Malgré cela, il ne changera pas son critère
pour dire qu’un acte est juste s’il est produit à partir de traits qu’il
serait bien d’avoir, toutes choses considérées (dans les limites de ce
qui est humainement atteignable, la balance des coûts et bénéfices, et
ainsi de suite) comme le ferait un conséquentialiste du trait. Il conti-
nuera plutôt à croire qu’un acte peut être le fruit de dispositions qu’il
serait bien d’avoir et être tout de même injuste [wrong] (parce qu’il
produirait des conséquences pires que celles que produiraient d’autres
actes s’ouvrant à l’agent dans les circonstances).28

Cette argumentation peut s’étendre aux structures motivation-
nelles, aux traits de caractère et aux règles. Un conséquentialiste sophis-
tiqué devrait se rendre compte que certains biens ne sont atteignables
de manière fiable – ou atteignables tout court – que si les gens ont
des caractères bien développés ; que la psyché humaine n’est capable
que d’un certain niveau d’autorégulation et de raffinement et que la
perception et le raisonnement humains sont enclins à de nombreux biais
et erreurs. Ainsi les individus ont plus de chance d’agir justement s’ils
possèdent des structures motivationnelles stables, des traits de carac-
tère ou des engagements prima facie à des règles en plus de leur enga-
gement à agir pour le mieux. Puisque ces individus ne considéreraient
pas les conséquences en toutes circonstances, ils manqueraient certai-
nes opportunités de maximiser le bien ; mais s’ils tentaient constam-
ment d’évaluer les résultats, le résultat final serait pire et ils agiraient
correctement moins souvent.29

Il est maintenant possible de renforcer cet argument et de
démontrer que le conséquentialiste de l’acte objectif peut admettre des
dispositions, des caractères ou des engagements à des règles suffisam-
ment solides au sens vu plus haut, c’est-à-dire, qui ne font pas que
s’ajouter à un engagement à faire ce qui est le mieux, mais qui peu-
vent parfois le supplanter de sorte qu’il puisse agir sciemment de façon
contraire à la maximisation du bien. Considérons à nouveau Juan et
Linda, et supposons que les deux époux doivent vivre dans deux vil-
les différentes. Ils se voient généralement à chaque deux semaines, mais
une semaine Linda semble un peu déprimée et troublée et Juan décide
de faire le voyage cette semaine pour être avec elle. S’il ne faisait pas
ce voyage, il sauverait une bonne somme d’argent qu’il pourrait envoyer
à OXFAM afin de faire creuser un puits dans un village frappé par la

sécheresse. Même en prenant en compte le malaise continu de Linda,
le sentiment de culpabilité de Juan et les effets négatifs sur leur rela-
tion, il se pourrait que de meilleures conséquences seraient produites
si Juan remettait le prix du trajet à OXFAM plutôt que de faire ce
voyage imprévu. Supposons que Juan sait cela et qu’il pourrait rester
chez lui et signer le chèque s’il essayait. Malgré cela, étant donné son
caractère, Juan ne tentera pas de poser cet acte plus bénéfique et va
plutôt aller rejoindre Linda. Le conséquentialiste de l’acte objectif dira
que, dans cette circonstance, Juan n’a pas posé l’acte juste. Pourtant il
pourrait aussi dire que si Juan avait eu un caractère tel qu’il aurait posé
l’acte plus bénéfique (ou s’il avait été enclin à le faire) il aurait alors
dû être moins dévoué à Linda. Étant donné les façons dont Juan peut
affecter le monde, il se pourrait que s’il avait été moins dévoué à Linda
sa contribution totale au bien-être humain aurait été moindre, en bout
de ligne, peut-être parce qu’il aurait été plus cynique ou égocentrique.
Il se pourrait donc que Juan devrait avoir (devrait développer, encou-
rager et ainsi de suite) un caractère tel qu’il agisse parfois sciemment
et délibérément de façon allant à l’encontre de son devoir conséquen-
tialiste objectif. N’importe quel autre caractère, de ceux qui s’ouvrent
à lui, le mènerait à s’éloigner davantage d’une vie objectivement consé-
quentialiste. La question n’est pas de savoir si de rester chez lui chan-
gerait le caractère de Juan – nous pouvons supposer qu’il n’en serait
rien – mais plutôt de savoir s’il déciderait en fait de rester chez lui s’il
avait eu ce caractère, de ceux qui s’ouvrent à lui, qui le mènerait à
poser la séquence d’actes qui serait au bout du compte la plus béné-
fique. Dans certains cas, donc, il y aura un argument conséquentialiste
de l’acte objectif en faveur de développer et de soutenir des caractè-
res de ce type que Sidgwick et d’autres pensaient que le conséquen-
tialiste de l’acte se devait de condamner.30

EXIGENCES ET BOULEVERSEMENTS

Avant de conclure notre discussion du conséquentialisme, lais-
sez-moi mentionner un autre problème important impliquant l’aliéna-
tion qui a semblé spécialement problématique pour les théories consé-
quentialistes et qui démontre que de venir à bout des problèmes liés
à l’aliénation peut être une question sociale en plus d’une question
de psychologie individuelle. Puisque les critères de justesse consé-
quentialistes sont liés à la contribution maximale au bien, une per-
sonne est « négativement responsable » de tout manque à gagner en
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bien-être général qui s’ensuivrait du fait qu’elle n’ait pas poser le
meilleur acte possible. Bernard Williams a argumenté que d’adopter
un tel fardeau de responsabilité forcerait la plupart d’entre nous à
abandonner, ou à être disposés à abandonner, bon nombre de nos
engagements personnels les plus fondamentaux, nous aliénant ainsi
de ces choses qui nous importent le plus.31

Certainement le conséquentialisme de l’acte objectif de la sorte
considérée jusqu’à présent est une morale exigeante et potentielle-
ment bouleversante, même après que nous ayons fait de la place pour
les phénomènes psychologiques considérés jusqu’à maintenant, ainsi
que pour la différence entre dire qu’un acte est injuste et dire qu’un
agent devrait être blâmé pour l’avoir posé. Mais à quel point cette
morale est exigeante ou bouleversante pour un individu est fonction
– comme, on pourrait alléguer, cela devrait l’être – de l’état du monde,
des agissements d’autrui en général, des institutions qui existent ainsi
que de ce qu’un individu est capable d’accomplir. Si la richesse était
distribuée plus équitablement, si les systèmes politiques étaient moins
répressifs et répondaient davantage aux besoins des citoyens et si les
gens étaient en général plus enclins à accepter certaines responsabi-
lités, la vie quotidienne des individus n’aurait pas à être constam-
ment bouleversée pour le compte du bien.

Par exemple, dans une société où il n’y aurait pas d’aide huma-
nitaire organisée en cas de désastre, il se pourrait que si un désastre
en venait à frapper une certaine région, les gens de tout le pays
seraient obligés de faire un effort spécial afin de venir en aide. D’autre
part, s’il existait un système public d’aide en cas de désastre, ce
serait alors probablement une très mauvaise idée pour les gens d’in-
terrompre leurs vies quotidiennes pour tenter d’aider – leurs efforts
manqueraient probablement de coordination, ils manqueraient d’in-
formations, ils interféreraient avec le travail de secours qualifiés,
sans compter que cela bouleverserait l’économie (et nuirait peut-
être même à la capacité de la société de payer pour les secours
organisés).

En modifiant les configurations sociales et politiques nous
pouvons amoindrir le bouleversement de nos vies par des exigen-
ces morales, et à long-terme arriver à de meilleurs résultats que par
la bienfaisance privée. Il est donc probable que, pour une théorie
conséquentialiste, le fait d’accepter la responsabilité négative aille
davantage dans le sens de soutenir certaines configurations (ou
reconfigurations) sociales et politiques que dans celui de tenter de

sauver le monde par soi-même. De plus, il est clair que de tels
changements sociaux et politiques ne peuvent s’effectuer que si les
individus peuvent vivre des vies psychologiquement supportables
entre-temps. Ceci nous fournit une raison substantielle d’abandon-
ner l’idée que nous devrions nous défaire de ce qui nous importe
en tant qu’individus et nous consacrer uniquement au bien-être social
total. Finalement, dans bien des cas ce sont les exigences et le bou-
leversement perçus, plutôt que réels, qui importent le plus et il s’agit
ici de quelque chose de relatif, qui dépend des attentes usuelles. Si
certaines configurations sociales et politiques encouragent de façon
normale une plus grande contribution, les individus pourraient ne
pas considérer que de telles exigences morales soient excessivement
bouleversantes. 

De parler de changement social ou politique revient, bien
sûr, à suggérer l’élimination des pré-conditions sociales et politi-
ques pour un bon nombre de projets et de relations existants et il
est probable que de tels changements produisent un certain degré
d’aliénation dans la vie de ceux que cela affecte. Dans une certaine
mesure, ces personnes pourraient être capables de trouver de nou-
veaux projets et de nouvelles relations en plus de maintenir un cer-
tain nombre de leurs anciens projets et relations, et ainsi d’éviter
d’être aliénées de manière intolérable. Mais ce ne sera pas possi-
ble pour tous d’éviter d’être sérieusement aliéné. Nous avons donc
une situation dans laquelle l’aliénation existera peu importe la ligne
de conduite pour laquelle nous optons – soit l’aliénation de ceux
que la perte de l’ancien ordre des choses désoriente, ou bien l’alié-
nation persistante de ceux qui ne peuvent vivre des vies exprimant
leur individualité ou leurs buts dans le présent ordre des choses. Il
semblerait que de suivre la logique de la position de Williams aurait
la conséquence indûment conservatrice qu’il faudrait favoriser ceux
qui sont moins aliénés dans le présent état de choses au dépend de
ceux qui pourraient vivre des vies plus satisfaisantes si certains
changements étaient apportés. Nous pourrions difficilement justifier
un tel conservatisme par souci de réduire l’aliénation si les chan-
gements en question amenaient les pré-conditions sociales et poli-
tiques pour qu’un plus grand nombre puissent jouir de vies douées
de sens. Par exemple, le fait que les femmes aient commencé à exi-
ger et à recevoir une plus grande égalité dans les sphères person-
nelles et politiques bouleverse les projets fondamentaux de plusieurs
hommes, mais un tel bouleversement peut être compensé par l’ou-
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verture de nouvelles voies de développement personnel pour un plus
grand nombre de personnes.

En répondant à l’objection de Williams au sujet de la respon-
sabilité négative, je me suis davantage concentré sur le problème du
bouleversement que sur le problème des exigences, et davantage sur
le plan social que personnel. Il faudrait en dire davantage qu’il m’est
permis de la faire ici afin de rendre complètement justice à son objec-
tion, bien que quelques remarques générales pourraient être à propos.
Le conséquentialiste adopte au départ cette idée relativement simple
à l’effet que certaines choses semblent importer aux personnes par
dessus tout. Sa conception fondamentale de la justesse morale est
donc qu’il devrait nous importer au-delà de tout le reste que les gens
réalisent effectivement ces fins, dans la mesure du possible.32 Les
morales conséquentialistes, de la sorte considérée ici, imposent sans
l’ombre d’un doute un critère exigeant, qui requiert de nous que nous
fassions davantage les uns pour les autres qu’il n’est actuellement
coutume. Mais clairement ce critère n’exige pas que la plupart des
gens vivent des vies intolérables pour le compte du plus grand bien :
le plus grand bien est empiriquement équivalent à ce que le plus
grand nombre possible de personnes vivent les meilleures vies pos-
sibles.33 Le conséquentialisme objectif accorde une expression entière
à cette intuition fondamentale en faisant de la contribution réelle à
la réalisation du bien humain son critère de justesse, permettant ainsi
aux pratiques et aux manières de raisonner de prendre la forme la
plus appropriée pour accomplir ce but. Cela ne revient donc pas à
exiger que nous adoptions une manière aliénée de penser à propos
de nous-mêmes, de nos engagements ou quant à comment agir.

Récemment, Samuel Scheffler a suggéré que nous pourrions
répondre au problème soulevé par Williams au sujet de l’imperson-
nalité et de l’exigence du conséquentialisme en nous écartant du
conséquentialisme suffisamment afin d’admettre en tant que principe
moral fondamental une prérogative centrée sur l’agent, qui, en gros,
soutiendrait qu’une personne n’est pas toujours obligée de maximi-
ser le bien, bien qu’elle soit toujours justifiée à le faire si elle le
désire. Cette prérogative fournirait de la place pour que les agents
puissent accorder une attention particulière à leur projets et leurs enga-
gements personnels. Cependant, l’argument de cet article, s’il atteint
son but, montre qu’il y a une place importante dans la pratique morale
pour une prérogative de ce genre, même si l’on accepte une théorie
morale fondamentale entièrement conséquentialiste.34

L’ALIÉNATION EU ÉGARD À LA MORALE

D’élaborer une telle réponse implique, en partie, de démon-
trer que d’obéir à la morale ne doit pas nécessairement nous aliéner
de ces engagements particuliers qui font que la vie vaut la peine
d’être vécue et nous avons commencé à voir, aux sections précéden-
tes, comment cela pourrait être possible dans le cadre d’une théorie
conséquentialiste de l’acte objectif de ce que la morale exige. Nous
avons vu comment, en général, il est possible pour plusieurs sortes
de projets et de relations de continuer à être une source de valeur
intrinsèque même si nous admettons qu’ils pourraient avoir à subir
des transformations s’ils s’avéraient être impossibles à défendre mora-
lement sous leur forme actuelle. Et encore, le fait de savoir qu’un
engagement est moralement défendable pourrait bien agrandir sa
valeur à nos yeux, et pourrait également nous donner le sentiment de
faire partie d’un monde plus vaste, ce qui peut en tant que tel être
de grande valeur. Si les autres considèrent que nos engagements sont
responsables et qu’ils ont de la valeur (ou si nous avons raison de
croire qu’ils devraient les voir ainsi), ceux-ci pourraient en venir à
avoir une plus grande valeur et un plus grand sens à nos yeux, alors
que s’ils apparaissent aux autres irresponsables et sans valeur (parti-
culièrement si nous nous doutons que les autres les voient ainsi avec
raison), nous pourrions avoir plus de difficulté à nous identifier à
eux, ou à voir en eux une finalité ou de la valeur. Notre besoin pres-
que universel de rationaliser nos actes et nos vies témoigne de notre
désir de voir ce que nous faisons comme étant défendable d’un point
de vue plus général. Je ne nie pas que le fait de considérer notre vie
dans une perspective plus générale peut nous être coûteux – cela peut
entraîner des réévaluations qui diminuent l’estime de soi, qui produi-
sent de la culpabilité, de l’aliénation ou des problèmes d’identité. Je
veux, par contre, remettre en question cette histoire simple souvent
racontée selon laquelle il y aurait un point de vue personnel à partir
duquel nous entrevoyons des significations qui s’effacent aussitôt que
nous adoptons une perspective plus générale. Dans la pensée et dans
l’action nous alternons entre un point de vue plus personnel et un moins
personnel, et les deux jouent des rôles importants dans ce processus à
travers lequel la finalité, le sens et l’identité sont créés et soutenus.35

De plus, il se pourrait que de maintenir une certaine perspective au-
delà de la perspective personnelle fasse partie du fait d’avoir des enga-
gements matures, même pour ceux de la sorte la plus intime.
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Ces remarques au sujet du rôle des perspectives générales dans
la vie individuelle nous amènent à ce qui me semble être une partie
tout aussi importante de la recherche d’une réponse à la question
« pourquoi devrais-je être moral ? » : il s’agit de reconceptualiser les
termes de cette discussion afin d’éviter de commencer de manière
aliénée et d’en venir à la conclusion que la morale nous semble tou-
jours étrangère. Avant de s’engager dans cette voie, regardons rapi-
dement deux façons existantes d’aborder la question.

Nous pourrions concevoir la morale comme étant essentielle-
ment altruiste, impartiale et impersonnelle. Agir moralement consis-
terait à subordonner son soi et toutes les contingences qui concer-
nent les relations entre ce soi et les autres ou le monde à un ensem-
ble d’impératifs qui s’appliquent à nous uniquement en tant qu’êtres
rationnels. Nous devrions être moraux, selon cette vision, parce que
cela est idéalement rationnel. Cependant, il semble certain que la
morale conçue de cette façon va nous apparaître comme étrangère
dans la vie quotidienne. « La pureté du cœur », au sens de Rawls,
serait essentielle pour agir moralement et la façon de vivre morale
nous apparaîtrait alors bien détachée de notre existence réelle, liés
comme nous le sommes dans une toile d’engagements « particularis-
tes » – qui s’adonnent à nous fournir notre raison d’être.

Selon une autre conception de la morale assez répandue, celle-
ci ne consisterait pas en une pureté de cœur élevée mais en une bonne
stratégie pour soi-même. Cette théorie postule des individus atomi-
ques hobbesiens et en appelle à la théorie des jeux afin de démon-
trer que ces individus peuvent réaliser des gains plus importants que
leurs pertes dans certaines situations conflictuelles – par exemple, lors
d’un dilemme du prisonnier réitéré – s’ils respectent certaines
contraintes de type moral (ou du moins, s’il les respectent à l’égard
de ceux qui leur rendent la pareille), plutôt que d’agir de manière
simplement prudentielle. Se comporter moralement pourrait alors être
une politique avantageuse dans certains contextes sociaux.
Cependant, il est peu probable que ce soit la politique la plus avan-
tageuse en général en comparaison à une stratégie qui intégrerait
de manière rusée respect et non-respect des normes ; vraisemblable-
ment l’individu hobbesien ne s’intéresse qu’à la maximisation de
son avantage. Mais même en laissant de côté nos inquiétudes quant
à la portée de tels arguments, il faut noter que la morale en tant
que telle confronterait un tel soi d’entrepreneur avec un ensemble
d’exigences étrangères, puisqu’il est essentiel à la morale que l’in-

térêt d’autrui doive parfois être considéré pour des raisons qui n’ont
rien à voir avec l’avantage personnel.

Quelles que soient leurs différences, ces deux façons appa-
remment antithétiques d’approcher la question « Pourquoi devrais-
je être moral ? » présentent une vision de fond remarquablement
similaire du problème. Ces conceptions prennent un individu abs-
trait, présocial et rationnel, comme point de départ dans le but de
construire des relations interpersonnelles adéquates à partir de tels
individus. Bien entendu, cette prétention renverse la réalité : c’est
l’individu rationnel de ces approches qui est un produit social et
historique. Mais cela est bien connu. Il ne faut pas voir ces concep-
tions comme prétendant à la vérité historique, nous fera-t-on remar-
quer, mais plutôt comme des façons de conceptualiser les questions
portant sur la morale. Mais pourquoi alors sommes-nous attirés vers
ces images asociales et anhistoriques lorsque nous les conceptuali-
sons ? Je suggère modestement que nous fixions notre attention sur
la société et sur l’histoire au moins assez longtemps afin de tenter
de reformuler le problème en des termes plus naturalistes.36

Commençons donc dès le départ avec des individus situés en
société, dotés d’identités, d’engagements et de relations sociales.
Quels sont les ingrédients de ces identités, engagements et rela-
tions? Lorsque l’on étudie de près ces relations qui manifestent un
engagement profond – comme celles unissant un parent et un enfant,
ou une femme et son mari – il devient artificiel d’imposer une
dichotomie entre ce qui est fait pour soi-même et ce qui est fait
pour l’autre. On ne peut décomposer de telles relations en un vec-
teur du souci de soi et un vecteur du souci de l’autre, et ce, même
si de telles préoccupations sont toutes deux présentes. L’autre en
vient à faire partie de soi d’une manière fondamentale, ou, pour
mieux le dire, l’autre devient un point de référence pour soi. Si cela
fait partie de l’identité d’une personne que d’être le parent de Jill
ou le mari de Linda, alors celle-ci a des points de référence au-delà
d’elle-même, et ce qui affecte ces points de référence peut l’affec-
ter directement.37 Ces points de référence ne font pas non plus tous
partie du cercle des relations intimes. Certaines des composantes
les plus importantes de l’identité sont les liens sociaux, culturels ou
religieux – une personne est juive, du Sud, un fermier ou un 
ancien élève de la Old Ivy. Nos identités existent dans un espace
relationnel, et non pas absolu, et si elles ne sont pas ancrées par
des points de référence chez les autres, dans la société, dans la 
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culture, ou alors dans une constellation encore plus grande, elles
n’ont aucun ancrage.38

Il y a une analogie intéressante entre le sens de la vie et le
sens des mots qui vaut la peine d’être faite. Cela fait un certain temps
maintenant que les philosophes ne considèrent plus utile de conce-
voir le langage comme l’arrangement qui résulte de l’association de
sens privés avec un système de symboles partagés. Le sens, nous dit-
on, se retrouve de manière cruciale dans l’usage, dans des contextes
publics, dans des systèmes de référence – c’est parce que l’individu
s’imbrique dans un ensemble de pratiques sociales et historiques qu’il
lui est possible d’utiliser un langage pourvu de sens. Mais les philo-
sophes éthiciens ont continué de parler du sens de la vie en des ter-
mes étonnamment privés. Parmi les tentatives récentes de fournir un
fondement à la morale, celle de Nozick attribue le plus grand poids
à l’idée du sens de la vie, qu’il conçoit comme « l’habilité [d’un indi-
vidu] à régulariser et à guider [sa] vie conformément à une concep-
tion générale [qu’il] choisit d’adopter », mettant ainsi l’accent sur
l’idée que l’individu crée le sens à travers son choix d’un plan de
vie ; mais clairement, afin que le choix puisse jouer un rôle dans la
définition de l’identité de l’individu, il faut que les options parmi les-
quelles il choisit aient un certain sens indépendamment de ses déci-
sions.39

Il n’y a pas que « le sens de la vie » qui implique de telles
présuppositions. Considérez, à titre d’exemple, une autre notion ayant
joué un rôle central dans le discours moral : le respect. Pour que l’es-
time des autres importe à un individu, il faut que ces autres eux-
mêmes aient une certaine signification pour l’individu ; afin que leur
estime constitue le respect recherché il faut que l’individu lui-même
ait une certaine mesure de respect pour eux et pour leur jugement.40

Si le soi perd de son importance pour les autres, cela vient menacer
son importance pour lui-même ; si les autres perdent de leur impor-
tance pour le soi, cela menace de faire disparaître la base de l’im-
portance qu’il s’accorde. C’est une banalité de la psychologie et de
la sociologie que les individus endeuillés et déracinés ne souffrent
pas uniquement d’un sentiment de perte dû aux connexions brisées
avec les autres, mais également d’une perte de solidité de leur soi,
pouvant ainsi en venir à perdre tout intérêt envers eux-mêmes, voire
un sens clair de leur propre identité. Dans de tels cas, qu’une per-
sonne puisse reconstruire son soi et l’intérêt qu’elle se porte impli-
que autant de tisser de nouvelles relations avec les autres et avec le

monde que de réaliser un exploit d’auto-reconstruction auto-suffi-
sante. Ce fut très facile pour les philosophes, distraits par cette vision
d’un individu présocial hypothétique, de supposer, à tort, que de s’in-
téresser à soi-même est automatique et ne requiert aucun soutient
extérieur, alors qu’un intérêt direct porté aux autres est inévitable-
ment problématique, requérant une justification additionnelle.

Il ne s’ensuit pas qu’il existe une quelconque sorte d’impéra-
tif catégorique demandant de se soucier des autres ou du monde au-
delà de soi. Il est bien possible de n’avoir que quelques points de
référence externes et ainsi de vivre sa vie de manière aliénée. La vie
n’a pas besoin d’avoir beaucoup de sens pour continuer, et on n’a pas
non plus besoin de vraiment se soucier de savoir si elle continue.
Nous ne pouvons démontrer que le scepticisme moral est nécessaire-
ment irrationnel en désignant quelques faits au sujet du sens, mais il
n’est pas plus essentiel qu’une approche naturaliste en morale ne
réfute le scepticisme radical que ne le doive une approche naturaliste
en épistémologie. Pour des personnes en chair et en os, il pourrait y
avoir étonnamment peu de différence entre demander « Pourquoi
devrais-je me soucier de qui que ce soit d’autre ? » et « Pourquoi
devrais-je me soucier de moi-même ? »41 Une réponse appropriée à
cette première question ne devrait pas se limiter à faire allusion aux
gains indirects qu’apporte le souci de choses au-delà de soi-même,
quoique cela devrait certainement être fait, mais devrait démontrer
comment le fait de nier l’importance de quoi que ce soit au-delà de
soi peut miner la base de l’importance que l’on accorde à soi-même.
Encore une fois, le langage nous fournit un proche, quoique inexact,
parallèle : les gens peuvent se débrouiller sans le langage, quoique
certainement moins efficacement qu’ils ne le peuvent avec lui ; si
quelqu’un demandait « Pourquoi devrais-je utiliser les mots de la
même façon que les autres ? » la réponse appropriée ne se limiterait
pas à relever les avantages évidents de les utiliser de cette manière,
mais impliquerait aussi de faire valoir qu’en refusant d’utiliser les
mots comme les autres le font il sape la base même de la significa-
tion dans son propre langage.

Ces remarques ne doivent pas nécessairement nous amener à
un traditionalisme conservatif. Nous devons partager et préserver des
significations afin de même pouvoir avoir un langage, mais nous pou-
vons user d’un langage partagé pour innover, ou exprimer un désac-
cord. La philosophie contemporaine du langage nous rend sceptique
de toute dichotomie entre la signification, d’une part, et les croyan-
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ces et les valeurs de l’autre ; mais il y a clairement suffisamment
d’espace à l’intérieur d’un système de significations pour accommo-
der la divergence et le changement sur des questions empiriques et
normatives. Le langage lui-même a évolué de façon considérable au
cours de l’histoire, évoluant conjointement avec les croyances et les
normes sans, en général, aller à l’encontre des conditions essentiel-
les de la signification. Pareillement, les valeurs morales et les prati-
ques sociales peuvent subir des modifications sans occulter la base
d’une vie dotée de sens, du moins tant que certaines conditions essen-
tielles sont respectées. (L’histoire se souvient de changements, comme
les déportations de peuples tribaux, à travers lesquels ces conditions
ne furent pas respectées et où les résultats furent désastreux).

La présence d’un système de significations accessibles et par-
tagées semble être une pré-condition pour assurer que des vies indi-
viduelles puissent avoir un sens dans plusieurs sortes de configura-
tions sociales familières. De plus, dans ces configurations l’identité
et le fait de s’attribuer de l’importance à soi-même semblent en par-
tie dépendre de l’importance que l’on accorde aux autres. Si nous
sommes prêts à dire que le sentiment que les choses ont un sens est
une pré-condition de plusieurs choses dans la vie, nous pourrions bien
être en voie de répondre à la question « Pourquoi devrais-je être
moral ? » puisque nous aurions alors transcendé le pur égocentrisme,
précisément en en appelant à des faits au sujet du soi.42 Nos discus-
sions précédentes ont permis de mettre de l’avant deux considérations
qui rendent la tâche de répondre à cette question moins ardue [more
tractable]. Premièrement, nous avons vu, en considérant l’hédonisme,
que les vies individuelles sont plus plaisantes lorsqu’elles incluent
des engagements à des causes allant au-delà de soi, ou envers les
autres en tant que tels. De plus nous avons fait valoir qu’il est plau-
sible que les sortes de vie les plus heureuses n’incluent pas d’enga-
gement à l’égard de l’hédonisme, même dans sa version sophistiquée.
Si un fort sentiment que les choses semblent avoir un sens est une
pré-condition pour le bonheur le plus complet, une telle spéculation
devient encore plus plausible. Deuxièmement, nous avons esquissé
une morale qui au départ prenait sérieusement les diverses formes de
valeurs humaines non morales, et nous avons ensuite fait de la place
pour la morale dans nos vies en démontrant qu’il était possible de
soulever des questions morales sans pour autant détruire la possibi-
lité de tirer une variété de valeurs intrinsèques de certaines relations
ou activités. Cela dit, nous avons vu comment le fait d’être moral

pourrait être compatible (du moins, sur ces points) avec celui de vivre
une vie désirable. Démontrer comment ces diverses parties de la
réponse à la question « Pourquoi devrais-je être moral ? » pourraient
former une structure plus solide requerrait un autre, et un passable-
ment long, article. En adoptant un point de départ non aliéné – celui
d’individus situés plutôt que présociaux – et en démontrant comment
nous pourrions éviter une partie de l’aliénation associée avec l’appli-
cation de la morale dans nos vies, peut-être avons-nous réduit la
mesure dans laquelle la morale peut nous sembler, de par sa nature,
étrangère.
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NOTES

1 La perte dont il est question ne doit pas nécessairement être la perte de
quelque chose de valeur, et, a fortiori, n’est pas nécessairement une mau-
vaise chose en tout et pour tout : il existe des personnes, des institutions et
des cultures desquelles s’aliéner serait une bénédiction. L’aliénation est un
phénomène plus ou moins troublant, selon ce qui est perdu. Dans les exem-
ples qui suivent, ce qui est perdu est, la plupart du temps, de valeur subs-
tantielle. Il ne s’ensuit pas, comme nous le verrons dans la section V, que
dans ces cas l’aliénation soit, tout bien considéré, une mauvaise chose. De
plus, je ne supposerai pas que les pertes dont il est question représentent
une baisse véritable d’une valeur résultant de l’apparition d’une séparation
là où il n’y en avait pas auparavant. Il me semble raisonnable de dire
qu’un individu peut faire l’expérience d’une perte en étant aliéné de la
nature, par exemple, sans pour autant supposer qu’il n’ait jamais été en
communion avec elle, un peu de la même façon que nous disons qu’il
s’agit d’une perte pour une personne de ne jamais avoir reçu d’éducation,
ou d’être incapable d’apprécier la musique. Malheureusement, nous devrons
omettre de notre discussion plusieurs types d’aliénation, ainsi que leurs
sources. On peut retrouver un commentaire historique général chez Schacht,
Richard, Alienation, Garden City NY, Doubleday, 1971.

2 Cela ne revient pas à dire que l’on ne peut soulever la question de savoir
si les sentiments et l’attitude de Helen (ou de John) constituent vraiment la
forme d’affection la plus complète, comme nous le verrons sous peu.

3 De plus, il pourrait sembler qu’une personne dont les réactions à l’égard de
son affection ou de ses sentiments sont généralement médiatisées par un
point de vue calculateur ne se connaît pas entièrement, et pourrait donner
aux autres l’impression d’être inconnaissable. Cette « distance cognitive »
peut elle-même faire partie de son aliénation. Je dois cette observation à
Allan Gibbard.

4 Il y a un large éventail de positions au sujet de la nature du point de vue
moral et du rôle qu’il devrait jouer dans la vie morale. Est-ce nécessaire
d’effectivement agir selon des principes universaux, ou bien est-ce suffisant
d’avoir la volonté d’universaliser les principes sur la base desquels nous
agissons ? Le point de vue moral nous demande-t-il, de par sa nature, de
considérer chacun ? Je fais ici une interprétation forte du point de vue
moral selon laquelle assumer ce point de vue requiert l’universalisation et
l’égale considération de tous.

5 Les théoriciens du point de vue moral peuvent faire usage de trois points
de vues distingués par Mill : le moral, l’esthétique et le compatissant : « Le

premier s’adresse à notre raison et à notre conscience ; le second à notre
imagination et le troisième à notre sentiment de sympathie humain. » tiré
de « Bentham », réimprimé dans Mill, John Stuart, Utilitarianism and
Other Writings, ed. Mary Warnock, New York, New American Library,
1962, p. I 21. Selon lui, ce qui est moralement juste [right] peut ne pas
être « aimable » (ex. un parent qui discipline strictement son enfant) ou «
beau » (ex. un geste inauthentique). Ainsi donc, les trois points de vue ne
partagent pas nécessairement les mêmes évaluations positives ou négatives.
Remarquez, cependant, que Mill divise le soi en trois régions, soit la « rai-
son et la conscience », « l’imagination » et la « sympathie humaine » ;
remarquez également qu’il a choisi le mot « affect » pour caractériser l’af-
fection humaine.

6 Frankena, William K., Ethics, 2d ed, Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall,
1973, p. 116. Nous pourrions juger que les morales qui ne s’accordent pas
avec cette maxime – ou une version modifiée qui inclurait tous les êtres
doués de sensations – sont aliénées au sens de Feuerbach.

7 Mill, par exemple, considère le point de vue moral comme étant « sans
contredit le premier et le plus important » et, bien qu’il croit qu’il s’agit
d’une erreur pour le moraliste d’élever (comme le fait Bentham) le point
de vue moral et « d’écarter les [points de vue esthétique et compatissant]
complètement », il n’explique pas comment échapper à ce résultat si le
point de vue moral est « prépondérant », comme il prétend qu’il devrait
l’être. Voir « Bentham », p. 121 suiv.
Parmi les philosophes qui ont récemment soulevé des doutes au sujet des
morales pour de telles raisons on note Bernard Williams, dans « A Critique
of Utilitarianism, » dans Smart, J.J.C. et Williams, B., Utilitarianism : For
and Against, Cambridge, Cambridge University Press, 1973, et  Stocker,
dans « The Schizophrenia of Modern Ethical Theories, » Journal of
Philosophy vol. 73, 1976, p. 453-66 [Traduction dans Tappolet, Christine,
dir.., L’Amitié et la partialité en éthique, volume thématique de Les Ateliers
de l’Éthique, vol. 2, no 3, 2007].

8 Rawls, John, A Theory ofJustice, Cambridge, Harvard University Press,
1971, p. 587, les italiques sont de moi.
Je ne suggère pas que nous devrions interpréter l’entièreté de la théorie
morale de Rawls à la lumière de ces quelques propos. Je les cite ici uni-
quement dans le but d’illustrer une certaine tendance dans la réflexion
morale, particulièrement celle d’inspiration kantienne.

10 Il s’agit d’un « paradoxe » pour les individus hédonistes égoïstes. Ce
« paradoxe » peut aussi prendre des formes sociales : une société d’hédonis-
tes égoïstes pourrait vraisemblablement atteindre un bonheur moins complet
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qu’une société d’âmes bienveillantes ; d’une autre part, prendre le bonheur
comme unique but social pourrait mener à une société moins heureuse en
général qu’une qui se fixerait un plus grand éventail de buts pourrait l’être. 

11 Ce qui ne veut pas dire que les engagements n’ont jamais de composantes
indexicales. 

12 Il semble probable que ce de quoi dépend l’engagement, de même que
l’étendue de sa dépendance, fasse une différence. Je crois que c’est une
question ouverte que de savoir si les engagements qui dépendent de la
satisfaction de critères hédonistes égoïstes pourraient faire partie des formes
de vies les plus heureuses généralement possibles. Nous nous tournons
maintenant vers ce problème.
Ceux qui entretiennent des relations intimes développent souvent un senti-
ment de devoir l’un envers l’autre pouvant survivre à leur affection ou à
leur engagement émotionnel, c’est-à-dire qu’ils peuvent avoir un sentiment
d’obligation à l’égard de l’autre qui est moins contingent que leur affection
ou leur engagement émotionnel, et avec lequel il ne faudrait pas les
confondre. Si ce sentiment d’obligation entre en conflit avec l’intérêt per-
sonnel et s’il s’agit là d’une partie normale des relations intimes les plus
satisfaisantes, alors il se pourrait que cela pose problème à l’égoïste hédo-
niste.

13 Quelques remarques sont requises. Premièrement, je dirai qu’une action
s’ouvre à un agent s’il réussissait à la faire s’il essayait. Deuxièmement, ici
ainsi qu’ailleurs dans cet article, j’entends inclure des descriptions très «
robustes » d’actions, de sorte que cela puisse faire partie d’une action,
qu’une personne l’ait faite avec une certaine intention ou dans un certain
but. À court terme (mais moins à long terme), nos intentions, buts, motifs
et ainsi de suite sont généralement moins sujets à un contrôle délibéré que
nos comportements extérieurs – il est plus facile de dire « je suis désolé »
que de le dire sincèrement. Cependant, il s’agit là d’un fait au sujet des
actions qui s’ouvrent à un agent à un certain moment et ne devrait pas
déterminer ce qui compte comme une action. Troisièmement, ici et ailleurs,
j’ignore, afin de simplifier les choses, la possibilité que plus d’une ligne de
conduite puisse être de valeur maximale. Quatrièmement, et pour des rai-
sons dont je ne discuterai pas ici, j’ai formulé l’hédonisme objectif en ter-
mes de résultats effectifs plutôt qu’attendus (relatifs à l’information dont
dispose l’agent). On pourrait donner sensiblement le même argument en uti-
lisant une formulation en termes de la valeur attendue.

14 Michael Stocker considère des situations apparentées dans « Morally Good
Intentions », The Monist, vol. 54, 1970, p. 24-41. Je dois beaucoup à cette
discussion.

15 Il pourrait y avoir une sorte de parallèle entre le fait que Ned en vienne à
rechercher l’argent comme fin en soi et un certain modèle de développe-
ment moral : ce que l’on recherche au départ afin de remplir certaines
attentes familiales ou sociales peut devenir une fin en soi.
On pourrait protester que le but de gagner autant d’argent que possible est
très différent du but de vivre le plus heureux possible, puisque l’argent a
clairement une valeur instrumentale, même lorsqu’on la recherche comme
une fin en soi. Mais le bonheur a aussi de la valeur instrumentale,
puisqu’il peut contribuer à réaliser un but comme celui d’être une personne
agréable ou accomplie.

16 Une objection importante que l’on pourrait soulever contre la proposition
que l’hédonisme objectif peut servir de critère moral que les actions
doivent satisfaire, même si cela implique de ne pas croire à l’hédonisme,
serait que les principes moraux doivent satisfaire une condition de publicité.
Je discute de cette objection à la section VI.

17 Voir, par exemple, Stocker, « The Schizophrenia of Modern Ethical
Theories ».

18 Williams, « Critique ».
19 Il faut apporter au moins une réserve : les états subjectifs doivent être psy-

chologiquement possibles. Il y a peut-être certains d’entre nous qui désirent
des états qui, dans les faits, sont psychologiquement impossibles.

20 Nozick, Robert Anarchy, State, and Utopia,New York, Basic Books, 1974,
p. 42 suiv.

21 À ma connaissance, la meilleure méthode pour justifier des affirmations au
sujet de ce qui a une valeur intrinsèque repose sur une sorte bien connue
d’expériences de pensée, dans lesquelles, par exemple, nous imaginons deux
vies ou deux mondes, identiques en tout points sauf un, et essayons ensuite
de déterminer si des individus rationnels, bien informés, et ayant fait de
nombreuses expériences, seraient indifférents (tout en envisageant clairement
chacune des alternatives) à ces deux possibilités ou s’ils en préféreraient
nettement une à l’autre. Puisque personne n’est idéalement rationnel ni ne
dispose d’information complète, ni n’a fait une infinité d’expériences, le
mieux que nous puissions faire est de considérer plus sérieusement les
jugements de ceux qui se rapprochent le plus de ces conditions. Pire
encore : le mieux que nous puissions faire est de prendre plus sérieusement
les jugements de ceux que nous estimons se rapprocher le plus de ces
conditions. (Je ne suppose pas que les faits ou les expériences fixent les
valeurs, mais bien que chez les agents rationnels les croyances et les
valeurs font preuve d’une influence mutuelle et d’une cohérence pronon-
cée.) Nous pouvons dans une certaine mesure échapper à l’étroitesse d’es-
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prit en considérant les comportements et les préférences qui prévalent dans
d’autres sociétés ou à d’autres époques, mais là encore nous devons nous
fier à des interprétations teintées par nos propres croyances et nos propres
valeurs. Vu les limites de cet article, je dois laisser sans réponse une pano-
plie de questions profondes et troublantes au sujet de la nature des valeurs
et des jugements de valeur. Il devra suffire de dire qu’il n’y aucune raison
de penser que nous soyons assez bien placés pour offrir quoi que ce soit de
plus qu’une liste provisoire de biens intrinsèques. 
Il devient alors compliqué de décrire la psychologie de la valeur intrinsè-
que. Par exemple, devrions-nous dire qu’une personne accorde de la valeur
à une relation de solidarité, par exemple à une amitié, parce qu’il s’agit
d’une amitié ? Cela semble faire de la relation une sorte d’instrument pour
la réalisation de la valeur abstraite qu’est l’amitié. Il s’agit certainement
d’une description erronée. Nous réussirons peut-être à avoir une idée plus
claire de ce dont il est question en considérant le bonheur. Nous n’accor-
dons certainement pas de la valeur à une expérience particulière de bonheur
parce qu’elle est un instrument à la réalisation d’un but abstrait, le bonheur
– nous attribuons plutôt de la valeur à l’expérience en elle-même parce
qu’il s’agit d’une expérience heureuse. De la même manière nous accordons
de la valeur à une amitié en tant que telle ; elle appartient à une classe de
choses qui ont de la valeur. Bien sûr on peut dire que l’on accorde de la
valeur à l’amitié et que c’est pour cette raison que l’on recherche des amis,
de la même manière que l’on peut dire que l’on recherche le bonheur et
que c’est pour cette raison que l’on recherche des expériences heureuses.
Mais il faut contraster cette locution avec ce que nous disons, par exemple,
en parlant de la recherche de choses qui nous rendent heureux. Les amis ne
sont pas des « choses qui nous font atteindre l’amitié » – ils constituent en
partie les amitiés, tout comme une expérience heureuse constitue en partie
le bonheur d’un individu. Ainsi, d’accorder une valeur intrinsèque à l’amitié
n’implique pas de voir nos amis comme des instruments.

22 Si quelqu’un protestait en affirmant que l’engagement de Juan est déficient
parce que d’une certaine manière contingente, cette personne devrait
démontrer que les sortes de contingences en question détruiraient sa rela-
tion avec Linda, particulièrement puisque le caractère moral fait souvent
partie de nos engagements – qu’il s’agisse du caractère de l’autre ou bien
de la compatibilité de certains engagements avec le fait d’avoir le type de
caractère auquel on attribue de la valeur – et que les contingences dont il
est question ici on trait au caractère moral de Juan.

23 Je ne veux pas laisser entendre que de telles identités sont toujours choisies
par les individus. Bien au contraire, les identités émergent fréquemment à

travers la socialisation, les préjugés ou d’autres influences similaires. Il faut
plutôt y comprendre qu’il existe un phénomène très général d’identification,
ayant grandement besoin d’être expliqué, qui d’une façon importante sous-
tend des phénomènes tels que la socialisation et les préjugés et qui amène
à croire que certains besoins existent chez virtuellement tous les membres
de la société – des besoins auxquels répond le fait de s’identifier à des
objets extérieurs à soi-même.
Certains d’entre-nous qui résistent à se questionner sur leur vie à partir
d’une perspective plus générale le font, je crains, non pas car ils craignent
qu’il soit difficile ou impossible de vivre une vie ayant un sens s’ils endos-
saient une telle perspective, mais plutôt parce qu’ils ont le sentiment que
leur vies ne satisferaient pas un tel examen, de sorte que de vivre une vie
qui elle serait dotée de sens dans une telle perspective requerrait qu’ils
changent de façon significative.

24 Bien que le vocabulaire ici soit causal – « encourager » et « réaliser » – il
faut dire que la relation entre un acte et le bien n’a pas toujours à être
causale. Un acte d’apprentissage peut impliquer de façon non causale d’en
venir à posséder le savoir (qui semble être un bien intrinsèque) en plus de
contribuer causalement à des réalisations subséquentes de valeur intrinsèque.
Les conséquences causales, en tant que telles, n’ont pas un statut privilégié.
Comme pour l’hédonisme objectif, j’ai formulé le conséquentialisme objec-
tif en termes de résultats effectifs (de soi-disant « devoir objectif ») plutôt
qu’en termes de valeurs attendues relativement à ce qui serait rationnel
pour l’agent de croire (« devoir subjectif »). Les principaux arguments de
cet article pourraient être énoncés en utilisant la valeur attendue puisque la
ligne de conduite ayant la plus grande valeur attendue n’a pas besoin, en
général, d’être subjectivement conséquentialiste. Voir également les notes 13
et 21. Y a-t-il des conséquentialistes subjectifs ? Et bien, de nombreux théo-
riciens ont prétendu qu’un conséquentialiste véritable doit être un consé-
quentialiste subjectif – voir Williams « Critique » p. 135, et Rawls, Theory
of Justice, p. 182.

25 Williams, « Critique », p. 135.
26 Voir Rawls Theory of Justice, p.133, 177-82, 582, pour une discussion de la

condition de publicité. La question de savoir si une condition de publicité
est justifiable est difficile et mérite d’être discutée plus que je ne peux le
faire ici.

27 Pour un exemple de conséquentialisme du trait, voir Adams, Robert M.,
« Motive Utilitarianism », Journal of Philosophy, vol. 73, 1976, p. 467-81.

28 À titre de contraste, lorsque Robert Adams considère l’application de la
théorie utilitariste des motivations à l’éthique des actions, il suggère 
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« l’utilitarisme de conscience », la théorie à l’effet que « nous avons un devoir
moral de faire un acte si et seulement si le type de conscience la plus utile que
nous pourrions avoir l’exigeait de nous », « Motive Utilitarianism », p. 479.
Vraisemblablement cela veut dire qu’il serait moralement injuste de poser un acte
contraire aux exigences de la sorte de conscience la plus utile. J’ai résisté à faire
une telle redéfinition de la justesse pour les actions puisque je crois que la sorte
de conscience la plus utile peut, à l’occasion, exiger que nous posions un acte
qui n’a pas les meilleures conséquences de ceux qui s’ouvrent à nous et que de
poser cet acte serait injuste.

Bien entendu, cette dernière phrase recèle des difficultés d’interprétation.
J’ai supposé tout au long de ce texte qu’un acte s’ouvre à un agent s’il
réussissait à le poser s’il essayait. J’ai également adopté une vision assez
simple de la question complexe qu’est celle d’attacher des résultats à des
actes particuliers. Dans ces rares occasions où de poser un seul acte excep-
tionnel (que l’on suppose optimal) entraînerait de défaire une disposition
stable (optimale), il pourrait ne pas être possible, après tout, de dire que
l’acte exceptionnel serait l’acte juste à poser dans les circonstances. (Nous
soulèverons cette question sous peu.) 

29 Une conclusion à tirer de cette discussion serait que l’on ne peut réaliste-
ment s’attendre à ce que les gens se comportent en conformité stricte avec
la condition contrefactuelle même s’ils sont des conséquentialistes sophisti-
qués engagés. Au moins un conséquentialiste sophistiqué tentera de satis-
faire cette condition. Mais cela ne devrait pas nous surprendre qu’en prati-
que nous avons peu de chance d’être moralement parfaits. Les imperfec-
tions au niveau de l’information à elles seules sont suffisantes pour rendre
très peu probable que les individus vivent des vies objectivement consé-
quentialistes. C’est bien entendu une autre question de savoir si, ou quand,
nous devrions blâmer les gens pour ne pas avoir parfaitement agit en réalité
ou en apparence.
Notez qu’il faut prendre en compte non pas seulement la fréquence à
laquelle des actes justes sont posés, mais le bilan effectif [actual balance]
de gains et des pertes de bien-être général qui en résulte. La fréquence
relative d’actes justes n’apportera une réponse à cette question que dans ces
situations (peu fréquentes) ou la quantité de bien en jeu est la même dans
chaque acte d’un type donné – comme par exemple, dans chaque urgence
qu’une personne rencontre.

30 Dans The Methods of Ethics, livre IV, chap. v, sec. 4, Sidgwick discute de
« l’idéal de caractère et de la conduite » qu’un utilitariste devrait reconnaî-
tre comme étant « la somme des excellences et des Perfections » et il écrit
que « l’Utilitariste doit soutenir qu’il est toujours injuste pour un homme de

faire sciemment quoi que ce soit d’autre que ce qu’il croit être le plus
favorable au Bonheur Universel » (p. 492). Contrairement à l’habitude,
Sidgwick, ici, est confus – et ce de deux manières. Premièrement, en ne
considérant que l’évaluation d’actes considérés indépendamment, un utilita-
riste objectif peut soutenir qu’un agent peut simplement se tromper lorsqu’il
croit qu’une certaine ligne de conduite est la plus favorable au bonheur
universel et ainsi qu’il pourrait avoir raison d’agir autrement, en toute
connaissance de cause. Deuxièmement, intéressons-nous, comme le fait
Sidgwick dans ce passage, aux traits de caractère plutôt qu’à des actes iso-
lés. Même en supposant que les croyances de l’agent sont correctes, un uti-
litariste objectif peut soutenir que le caractère idéal pour un individu, ou
pour les gens en général, peut comprendre une certaine volonté d’agir
contrairement à la promotion du bonheur maximal pour le compte d’enga-
gements personnels profondément ancrés. Voir Sidgwick, Henry, The
Methods of Ethics, 7th ed, New York, Dover, 1966, p. 492. Nous pourrions
trouver qu’il est contre-intuitif de dire, comme dans l’exemple précédent,
que c’est injuste que Juan aille voir Linda. Mais il faut garder en tête que,
pour un conséquentialiste d’acte, dire qu’un acte est injuste ne revient pas à
dire qu’il est sans mérite, mais simplement qu’il ne s’agit pas du meilleur
acte s’ouvrant à l’agent. De plus le sentiment intuitif qu’il serait juste de
visiter Linda pourrait provenir davantage d’une réaction face au type de
caractère qu’une personne devrait avoir afin de rester chez elle et de signer
un chèque à OXFAM en de telles circonstances, plutôt qu’à une évaluation
de l’acte lui-même. Peut-être aurait-il besoin d’être trop distant ou trop
bien-pensant pour nous paraître très attrayant – particulièrement lorsque l’on
considère que c’est de l’angoisse de son épouse dont il est question. Nous
avons déjà vu comment un conséquentialiste d’acte pourrait partager une
évaluation similaire de son caractère.

31 Williams, « Critique », sec. 3.
32 J’ai invoqué cette « conception fondamentale » à la section VII pour rejeter

le conséquentialisme de la règle. Bien que l’on reproche souvent au consé-
quentialisme de ne pas produire une théorie morale cohérente avec le res-
pect de la personne, cette conception fondamentale nous offre une façon
hautement plausible d’ancrer une telle notion de respect. Je doute, cepen-
dant, qu’aucun des débats fondamentaux entre conséquentialistes et déonto-
logistes ne puisse être résolu en en appelant à l’idée du respect des person-
nes. Le déontologiste a sa notion de respect – par exemple de ne pas utili-
ser les gens de certaines façons – et le conséquentialiste la sienne – c’est-
à-dire que le bien de chaque personne devrait nous importer de façon
égale, sans qu’il n’y ait de médiation par des notions de droit ou de contrat
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de sorte que nous devrions faire tout ce qui est possible afin de produire
des résultats qui font avancer le bien des personnes. Pour chaque acte de
manipulation justifié par des raisons conséquentialistes que le déontologiste
peut relever, alarmé, il y a un acte déontologiquement justifié que le consé-
quentialiste peut relever, choqué, qui ne parvient pas à promouvoir le bien-
être de certaines personnes de façon aussi complète qu’il le pourrait.
Laquelle de ces notions prend « le respect des personnes » le plus sérieuse-
ment ? Il ne peut y avoir de réponse non circulaire, particulièrement une
fois que le conséquentialiste a reconnu l’autonomie ou le respect, comme
intrinsèquement valables.

33 Il est nécessaire d’émettre la réserve « empiriquement équivalent » parce
que dans des situations irréalistes, comme par exemple s’il y avait des
monstres d’utilité, le commandement « maximisez la réalisation globale du
bien humain » ne pourrait être rempli en améliorant la vie de la plus
grande portion possible de la population. Cependant si nous faisons certai-
nes suppositions plausibles au sujet du monde (incluant celle de la valeur
marginale décroissante) l’équivalence tient.

34 Pour la théorie de Scheffler, voir The Rejection of Consequentialism : A
Philosophical Investigation of the Considerations Underlying Rival Moral
Conceptions, Oxford, Clarendon Press, 1982. Le conséquentialiste pourrait
aussi argumenter qu’au moins une partie du débat mis en branle par
Williams concerne plus exactement la relation entre les impératifs moraux
et les impératifs de la rationalité plutôt que le contenu des impératifs
moraux en tant que tels. (Voir note 42).

35 Par exemple, la postérité peut figurer dans notre réflexion sans que cela
soit toujours de manière consciente. Ainsi donc, le nihilisme a semblé à
certains être la réponse appropriée à l’idée que le genre humain est à la
veille de se détruire lui-même. « Rien n’aurait plus de sens » est une réac-
tion assez distincte de « alors nous devrions avoir le plus de plaisir possible
entre-temps », et peut-être tout aussi compréhensible.

36 Je ne nie pas que de considérer les gains apportés par diverses stratégies en
situations conflictuelles puisse jouer un rôle dans des explications évolution-
nistes (qu’elles soient sociales ou biologiques) de certains sentiments
moraux ou de normes. Je suggère plutôt que l’analyse de la théorie des
jeux implique certains types d’abstractions et de simplifications pouvant la
rendre insensible à certains phénomènes qui sont cruciaux pour la compré-
hension de la morale et de l’histoire, ainsi pour répondre à la question «
Pourquoi devrais-je être moral ? » lorsque posée par des individus réels.

37 Nous voyons à nouveau que le subjectivisme au sujet des valeurs est inadé-
quat. Si, par exemple, cela fait partie de l’identité d’une personne que

d’être le parent de Jill alors, si Jill venait à cesser d’exister, nous pourrions
dire que la vie de la personne a perdu de son but même si cette personne
n’a pas conscience de sa mort. Tel que le suggère l’exemple de la machine
à expérience, le discours portant sur la finalité a un côté objectif.

38 Je n’ai pas en tête ici l’identité au sens que ce terme prend lors de discus-
sions sur l’identité personnelle. Il n’est pas ici question de l’identité en tant
que principe d’individuation, mais tel que nous en faisons l’expérience, en
tant que sentiment de soi – le matériau duquel sont constituées nos crises
identitaires.

39 Nozick, Anarchy, p. 49. (J’ignore ici les remarques plus récentes de Nozick
sur le sens de la vie dans ses Philosophical Explanations [Cambridge,
Harvard University Press, 1981].) La notion d’un « plan de vie choisi
rationnellement » a occupé une place importante dans la littérature récente,
en partie dû à l’utilisation qu’en fait Rawls dans sa caractérisation du bien
(voir Rawls, Theory of Justice, ch. VII, « Goodness as Rationality »). La
théorie du bien de Rawls est une chose complexe et il serait difficile de
joindre ses affirmations directement à ce qu’il pense au sujet du sens de la
vie. Voir, cependant, Scanlon, T. M., « Rawls’ Theory of Justice »,
University of Pennsylvania Law Review vol. 121, 1973, p. 1020-69, pour
une interprétation de Rawls dans laquelle la notion de l’individu comme
étant avant tout un preneur rationnel de décisions – davantage engagé à
maintenir son statut d’agent rationnel capable d’adopter et de modifier ses
buts qu’à n’importe quel autre ensemble de buts – joue le rôle d’idéal de
la personne implicite dans la théorie de Rawls. Selon cette lecture, nous
pourrions insérer dans le texte original l’idée que le sens provient du choix
individuel autonome, mais cela serait hautement spéculatif. Quoi qu’il en
soit, les discussions récentes des plans de vie choisis rationnellement
comme porteurs ultimes de signification ou de valeur ne me semblent pas
rendre justice aux façons dont les vies en viennent à acquérir un sens, par-
ticulièrement puisqu’il semble que n’importe quel choix rationnel de plan
de vie doive présupposer certains sens.

40 Assurément, il ne s’agit là que d’une des formes de respect qui intéresse la
psychologie morale. Mais comme nous l’avons vu, le respect de soi se lie
de plusieurs manières intéressantes au respect pour les autres et à celui que
les autres nous portent.

41 Ceci peut sembler plus évident dans des circonstances extrêmes. Certains
survivants des camps de la mort nazis racontent qu’il fallait parfois faire un
effort particulier afin de maintenir la volonté de vivre, et mentionnent l’im-
portance des autres, de leur sentiment de la présence des autres, pour ce
faire. Un survivant de Treblinka se remémore : « Dans notre groupe, nous
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partagions tout ; dès lors qu’un membre du groupe mangeait quelque chose
sans le partager, nous savions que la fin approchait pour lui. » (Cité dans
Des Pres, Terrence, The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps,
New York, Oxford University Press, 1976, p. 96.) Plusieurs survivants rap-
portent que l’idée de rester en vie afin de « témoigner », de sorte que la
mort d’un si grand nombre n’échappe pas à l’attention du monde, fut
essentielle afin de soutenir leur propre engagement à survivre.

42 Il n’est pas nécessaire d’être sceptique au sujet de la morale ni d’être en
général aliéné à son égard pour que la question « Pourquoi devrais-je être
moral ? » se pose avec grande insistance. Si, dans une circonstance particu-
lière il s’avérait impossible de faire ce qui est juste ou d’avoir le meilleur
type de caractère possible sans entrer en conflit direct avec une personne
ou un projet auquel il serait impossible de tourner le dos sans se dévaster
soi-même, alors il pourrait sembler déraisonnable, du point de vue de
l’agent, de faire ce qui est juste. Il est toujours moralement injuste (quoi-
que pas toujours moralement condamnable) de ne pas poser les actes que la
morale exige, mais dans certaines circonstances cela pourrait bien être la
chose la plus raisonnable à faire – non pas dû à la présence d’un plus
grand cadre moral, mais à cause de ce qui importe à des individus particu-
liers. Ainsi, en recherchant une réponse à la question « Pourquoi devrais-je
être moral ? » je ne suppose pas qu’il doive toujours être possible de
démontrer que la ligne de conduite morale est idéalement rationnelle ou
d’une quelconque autre façon optimale du point de vue de l’agent. (Je
pourrais être plus spécifique, ici, si j’avais une idée claire de ce qu’est la
rationalité.) Il semblerait bien assez ambitieux de tenter de démontrer qu’il
y a, en général, des vies hautement désirables qui s’ouvrent aux individus
et qui sont cohérentes avec le fait d’être moral. Bien que nous puissions
espérer quelque chose de plus robuste, cela pourrait être suffisant – étant
donné ce que nous pouvons également dire pour le compte de la moralité à
partir de points de vue plus généraux – afin de faire de la morale un can-
didat respectable pour notre allégeance en tant qu’individus.
Nous devrions peut-être faire remarquer qu’être moral, selon une théorie
conséquentialiste objective, ne consiste pas nécessairement à suivre des
impératifs distinctement moraux. Ainsi, ce qui est en jeux lorsque nous
demandons « Pourquoi devrais-je être moral ? » en connexion avec une telle
théorie est de savoir si nous avons des raisons de vivre une vie telle qu’un
critère conséquentialiste objectif de justesse serait satisfait autant que possi-
ble. Dans une circonstance donnée, ce critère pourrait être satisfait en agis-
sant sous l’impulsion d’une forte émotion, ou d’un trait de caractère pro-
fondément ancré, sans directement consulter ou confronter la morale. Ceci

témoigne, encore une fois, de la flexibilité du conséquentialisme objectif :
l’idée est d’être bon et de faire le bien, pas nécessairement de viser le
bien.

Je suis reconnaissant envers un bon nombre de personnes pour leurs critiques de
versions antérieures de ce texte, et pour leurs suggestions utiles pour l’améliorer.
Je voudrais remercier tout particulièrement Marcia Baron, Stephen Darwall,
William K. Frankena, Allan Gibbard, Samuel Scheffler, Rebecca Scott, Michael
Stocker, Nicholas Sturgeon, Gregory Trianoski-Stillwell et Susan Wolf.
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RESUMÉ
Cet article examine la question de savoir comment nous pourrions défendre de la manière la plus
efficace la thèse selon laquelle la partialité envers certaines personnes, mais pas envers d’autres,
est moralement permise. Les philosophes qui insistentsur le fait que la morale doit faire une place
à la partialité n’ont pas rendu explicite leurs raisons pour cette conclusion ; le présent article pro-
pose une évaluation comparative d’une variété de stratégies argumentatives qui pourraient être
déployées à cette fin. Une stratégie prometteuse fait appel à l’efficacité reconnue de l’argument
du « point de vue personnel », qui est ici interprété comme faisant spécifiquement référence aux
projets de l’agent. Si les exigences morales doivent être atténuées face à l’importance particulière
que l’agent attache à ses propres projets, alors peut-être les attachements partiaux d’un agent à
d’autres personnes devraient-ils également bénéficier d’une certaine protection à l’égard des exi-
gences morales impartiales. Nous pouvons renforcer cet argument en relevant l’omniprésence de
l’agence plurielle ou collective dans le contexte des relations personnelles : souvent deux agents
(ou plus) entrenant de telles relations s’engagent dans des projets communs et peuvent même
en venir à constituer un agent pluriel. Cette approche parvient à justifier un traitement moral
particulier de nos co-agents, bien qu’elle ne se conforme pas à tous les aspects de notre concep-
tion initiale de la partialité.

ABSTRACT
This paper investigates how we can most effectively argue that partiality toward certain people
and not others is morally permissible. Philosophers who strongly insist that morality must leave
room for partiality have not made explicit their basis for this conclusion; the present paper com-
paratively assesses a variety of possible argument strategies which could be deployed in this
regard. One promising strategy exploits the acknowledged force of the argument from “the per-
sonal point of view,” here interpreted as referring specifically to an agent’s projects. If moral
demands must be tempered in light of the special significance to an agent of his own projects,
then perhaps the agent’s partial attachments to other people should also receive a measure of
protection from impartial moral claims. The case is bolstered by noting the ubiquity of plural or
collective agency in contexts of close personal relations: often the two (or more) agents in such
relationships together pursue joint projects and even constitute a plural agent. This approach
does justify special moral treatment of one’s co-agents, although it does not match our initial
conception of partiality in all respects.
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S’il est moralement permis d’être partial envers certaines personnes,
pourquoi ou en vertu de quoi une telle permission serait-elle
accordée ? Même les plus ardents défenseurs de la permissibilité
morale de la partialité n’ont pas accordé à cette question toute l’at-
tention qu’elle mérite. Je propose donc d’aborder ce problème directe-
ment, par l’examen et l’évaluation d’un certain nombre de stratégies
susceptibles d’établir la permissibilité de comportements partiaux.
Quelle serait la meilleure façon de montrer que la partialité est morale-
ment permissible ? Quelle stratégie argumentative, en d’autres termes,
pourrait le plus solidement établir la permissibilité d’être partial envers
certaines personnes ?  La solution que je proposerai n’envisage pas
la permissibilité d’être partial comme un fait brut ou primordial qui
formerait un constituant élémentaire de la moralité. Je soutiendrai
plutôt que le meilleur moyen de définir un espace pour une partial-
ité moralement permissible réside dans le déploiement de la notion
de projets personnels. On pourrait affirmer avec une certaine justesse
que selon cette approche, ce n’est pas au sein même de la moralité
que l’on trouve une permission pour la partialité. C’est plutôt pour
autre chose qu’une permission sera accordée, une autre chose qui cor-
respondra plus ou moins imparfaitement à ce que nous avons en tête
lorsque nous affirmons que la moralité doit faire une place à la par-
tialité.

Je souligne que c’est la partialité permissible qui sera notre
sujet; précision importante, car un examen de la partialité en tant que
moralement permissible ne concerne qu’une des façons dont la par-
tialité pourrait s’intégrer à la moralité. Il est possible notamment que
la moralité comporte également l’obligation de montrer davantage de
considération pour les intérêts de certaines personnes. Le fait d’être
partial envers ses propres enfants, par exemple, semble non seule-
ment moralement permissible, mais aussi moralement obligatoire. La
question de savoir si cela est ou non le cas, et pour quelles raisons

— en d’autres termes la question de la « source » de ce que l’on
nomme habituellement les « obligations spéciales » — ne relève pas
ici de notre propos. Dans la mesure où permissibilité et obligation
peuvent être traitées séparément, je vais laisser de côté dans ce qui
suit la question d’une présumée obligation à la partialité et me con-
centrer plutôt sur une série de stratégies indépendantes visant à fonder
la permissibilité de la partialité.

Il n’est cependant pas facile de distinguer les deux probléma-
tiques, et ce pour deux raisons. Premièrement, les types spécifiques
de partialité dont on voudrait d’emblée établir la permissibilité morale
sont probablement ceux qui concernent les personnes qui nous sont
les plus proches : partenaires de vie, enfants, amis. Mais il est naturel
de penser que nous avons aussi des obligations morales envers ces
personnes. Partout donc où la question de la permissibilité est impor-
tante, certaines obligations paraissent aussi être présentes.
Deuxièmement, montrer qu’une chose est moralement obligatoire,
c’est aussi montrer, il va sans dire, qu’elle est moralement permissi-
ble. Puisque « obligation » implique « permission », une manière sûre
d’établir la permissibilité de la partialité serait de montrer que nous
sommes en fait obligés d’être partial envers certaines personnes.

Malgré ces considérations, nous tenterons d’aborder la ques-
tion de la permissibilité de la partialité sans nous reposer sur l’idée
que la partialité est en effet obligatoire. C’est-à-dire que nous
essayerons de trouver des arguments indépendants pour la permissi-
bilité de la partialité.  En principe, il devrait exister de tels argu-
ments, car le domaine de la permissibilité s’étend bien au-delà de
celui de l’obligation. Si tout ce qui constitue une obligation morale
est aussi moralement permissible, la réciproque ne tient pas;  la per-
missibilité morale doit donc pouvoir s’établir indépendamment de
l’obligation morale. On a donc de bonnes raisons de penser que cer-
tains comportements partiaux sont moralement protégés — c’est-à-
dire protégés par une permission morale — sans penser pour autant
que ces raisons rendent de tels comportements obligatoires.

En somme, donc, nous partons à la recherche d’arguments
indépendants en faveur d’une permission morale d’être partial. Avant
de commencer, cependant, il y a lieu d’éclairer davantage un certain
nombre de questions. Premièrement : qu’est-ce exactement que la par-
tialité ? Puisqu’il s’agit de déterminer si elle est ou non moralement
permissible, et pour quelles raisons, il ne sera pas inutile d’essayer
d’abord d’être précis au sujet de ce en quoi elle consiste. Quelle est
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cette chose dont nous essayons de déterminer le statut moral ? La
réponse n’est pas directement évidente, mais quand les philosophes
contemporains parlent de la partialité, ils veulent dire, je crois, un souci
particulier pour les intérêts de certaines personnes. Par « souci parti-
culier » nous entendons plus précisément « souci plus grand » : les
intérêts de ceux envers qui X est partiale sont traités avec plus d’é-
gards par X que les intérêts de ceux envers qui X n’est pas partiale.1

On peut imaginer, par exemple, que X accorderait (ou préférerait
accorder) à ceux envers qui elle est partiale des avantages qu’elle n’ac-
corderait pas à d’autres.

Deuxièmement, il vaudrait la peine de spécifier contre quoi la
partialité a besoin d’être protégée. Quelle « menace » pour la partialité
avons-nous en tête ?  Ce qui nous intéresse, dans la présente étude,
c’est si (et pour quelles raisons) la partialité mérite d’être protégée con-
tre ce qui seraient autrement des obligations morales. Certains
philosophes réclament avec insistance que l’ensemble des obligations
morales auxquelles nous sommes soumis doivent « laisser une place »
aux attachements partiaux. Pourquoi une telle insistance ? Pourquoi y
aurait-il lieu de s’inquiéter de la possibilité que les obligations morales
ne laissent aucune place à la partialité ?

Plusieurs philosophes évoquent à cet égard la possibilité d’une
moralité conséquentialiste selon laquelle nous serions toujours obligés
de maximiser la valeur neutre par rapport à l’agent [agent-neutral
value]. Une telle façon de concevoir la moralité menacerait clairement
les pratiques partiales, car nous serions toujours obligés de nous con-
sacrer à l’amélioration de l’univers en général au lieu de nous dévouer
à certaines personnes en particulier. Mais il est possible que nos attache-
ments partiaux soient menacés même si nous ne présumons pas de la
vérité du conséquentialisme. Par exemple, Garrett Cullity soutient, dans
The Moral Demands of Affluence, que nous autres habitants de pays
riches sommes vraisemblablement assujettis à des obligations de bien-
faisance qui risquent d’éliminer les attachements et connections par-
tiales.2 Selon son argument, même si nous rejettons le conséquential-
isme, les obligations morales auxquelles donnent lieu les considérations
de bienfaisance impartiale ont le potentiel d’engloutir le reste de nos
vies. Un tel scénario est suffisant pour nous faire sentir le besoin de
limiter la portée de ces présumées obligations morales en établissant
une permission morale susceptible de protéger nos pratiques partiales.
Cela nous conduit à la troisième question à clarifier avant d’aller plus
loin : existe-t-il déjà une stratégie reconnue pour établir le genre de

permissions morales que nous cherchons ? Confrontés à des obliga-
tions morales qui menacent de bannir de nos vies les pratiques par-
tiales, nous voudrions pouvoir justifier le sentiment que certaines
moralités sont trop exigeantes. Pour ce faire il nous faudra faire appel
à des arguments et à des concepts qui pourraient fonder des permis-
sions morales. Nous devrons citer des considérations qui peuvent
légitimement bloquer ce qui apparaîtrait autrement comme des obli-
gations morales, sans être elles-mêmes des obligations morales.
(Autrement notre justification de la partialité consisterait en fait à
montrer qu’elle est obligatoire, ce que nous avons voulu éviter de
faire.) Heureusement, il existe déjà un style d’argument qui se prête
très bien à la démarche qui est la nôtre. Je fais référence à la stratégie
argumentative consistant à invoquer le concept de point de vue per-
sonnel, baptisé ainsi par Samuel Scheffler dans son Rejection of
Consequentialism et qui a eu sous cette appellation une influence con-
sidérable, mais qui est aussi présent (bien que sous différentes appel-
lations) dans les ouvrages de nombreux autres critiques de la moral-
ité impartiale, dont Bernard Williams.3 Cette stratégie est parfaite-
ment adaptée à tempérer les exigences de la moralité et à justifier
des permissions morales, et bien des philosophes l’acceptent comme
un outil puissant en ce sens. Notre approche bénéficierait-elle d’être
mise à lien avec cette notion de « point de vue personnel » ? S’il est
possible de lier la partialité au « point de vue personnel », et à la «
prérogative centrée sur l’agent » [agent-centered prerogative] que
Scheffler a proposée pour le protéger, cela ne peut semble-t-il que
renforcer la permissibilité de la partialité. Je propose donc de suivre
cette stratégie générale en essayant de voir si elle rend possible la
justification d’une permission morale pour la partialité.

Même si le fait de procéder sous l’ombrelle de ce style d’ar-
gument donne une direction plus précise à notre recherche, plusieurs
questions importantes devront encore être éclairées en cours de route.
En effet, le recours au « point de vue personnel » suggère que certaines
considérations relatives à l’agent [agent-relative] pourraient être légitime-
ment déployées contre les exigences voraces de la bienfaisance impar-
tiale, même si ces exigences sont embrassées par des théories comme
l’utilitarisme et le conséquentialisme, qui ne prennent en compte que la
valeur neutre par rapport à l’agent. Mais à quels éléments relatifs à l’a-
gent devrait-on faire appel, précisément ? La réponse à cette question
est loin d’être évidente, et les philosophes préoccupés par ces problé-
matiques ont été plutôt vagues à ce sujet. Comme le contenu du « point
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de vue personnel » n’est pas immédiatement clair, affirmer que la moral-
ité doit laisser une place à ce « point de vue personnel » peut être inter-
prété de nombreuses façons.

Dans ce qui suit, donc, nous allons examiner plusieurs interpré-
tations du recours au « point de vue personnel ».  Chaque interprétation
préconise certaines considérations relatives à l’agent comme étant d’une
telle importance qu’elles devraient être protégées contre les obligations
morales impartiales par le biais d’une prérogative centrée sur l’agent.
Notre examen se déroulera principalement au niveau conceptuel : il s’a-
gira d’identifier le concept qui peut le plus efficacement être invoqué
dans ce genre d’argument.  Nous allons en même temps examiner les
implications pour la partialité de ces différentes façons de désambiguïs-
er le recours au « point de vue personnel ». L’une ou l’autre de ces inter-
prétations serait-elle apte à fonder une permission pour la partialité ?

Récapitulons avant de procéder à notre enquête.  Nous cher-
chons une façon efficace de fonder une permission morale pour les
comportements partiaux. Puisque le recours au « point de vue person-
nel » est déjà considéré — au moins par certains — comme un fonde-
ment crédible pour les permissions morales, nous allons essayer de
déployer cette stratégie en faveur de la partialité.  Mais pour ce faire il
faudra désambiguïser la notion de « point de vue personnel ». Plusieurs
tentatives de désambiguïsation seront examinées. Chacune de ces tenta-
tives sera évaluée sur la base de deux critères : sa réussite à tempérer
les exigences de la moralité, et le dégré de « protection » qu’elle offrira
à la partialité. Chaque interprétation propose en effet une « zone pro-
tégée » à l’intérieur de laquelle les présumées exigences voraces de la
bienfaisance impartiale sont bloquées ou au moins atténuées. Dans
chaque cas, donc, il s’agira de déterminer de quelle façon la partialité
elle-même, ou plus modestement une forme particulière de partialité,
est intégrée à cette zone.

Passons donc aux différentes hypothèses quant aux considéra-
tions relatives à l’agent qui seraient dignes de « protection » par le biais
d’une prérogative morale centrée sur l’agent. Quels sont les éléments
du « point de vue personnel » de l’agent qui doivent être traités avec
déférence lorsqu’il s’agit d’établir ce qui est moralement exigé de lui ?

OPTION 1) : LES INTÉRÊTS DE L’AGENT
Il est plausible de proposer tout d’abord que les intérêts ou le bien-
être de l’agent à qui les obligations morales sont adressées devraient
contraindre le contenu de ces obligations. La façon la plus simple de

mettre en œuvre une telle déférence aux intérêts de l’agent lorsqu’est
déterminé ce que la morale exige de lui serait de faire en sorte que
ses intérêts reçoivent davantage de poids que ceux d’autrui. Selon cette
interprétation, une « prérogative centrée sur l’agent » prendrait la forme
spécifique d’un « multiplicateur » qui opérerait sur les intérêts de l’a-
gent lors de la détermination des obligations morales auxquelles il est
assujetti. En fait, la « prérogative centrée sur l’agent » avait précisément
cette forme dans la formulation originale de Scheffler : « une préroga-
tive plausible centrée sur l’agent », écrit Scheffler, « permettrait à chaque
agent d’assigner un certain poids proportionnellement plus élevé à ses
propres intérêts qu’aux intérêts d’autres personnes ».4 Le fait de con-
sidérer que ce sont les intérêts de l’agent qui ont besoin d’une protec-
tion morale suggère une manière spécifique d’interpréter l’idée que cer-
taines moralités sont trop exigeantes. Selon l’option 1), la raison pour
laquelle une moralité « trop exigeante » est fondamentalement erronée
est qu’elle impose un coût trop élevé au bien-être de l’agent : les exi-
gences d’une telle théorie morale diminuent de façon trop importante
le bien-être de l’agent à qui elles sont adressées.

Il n’est pas clair cependant que cela constituerait une objec-
tion fatale contre une théorie morale « trop exigeante ». Si l’on conçoit
la moralité comme un contrat visant l’avantage mutuel, le fait de voir
son niveau de bien-être diminué par des obligations morales signifie
effectivement que la moralité aurait échoué dans son objectif.
Toutefois cette façon de concevoir la moralité est loin de faire l’u-
nanimité.  Il convient également de noter que l’option 1) ne semble
générer aucune permission pour la partialité elle-même. Dans l’op-
tique de cette approche, seuls les intérêts de l’agent peuvent servir
de frein à des obligations morales potentiellement trop contraignantes.
Une certaine « partialité envers soi-même » serait apparemment justi-
fiée au sein de la moralité, mais il ne s’agirait certainement pas de
l’ensemble des attachements et des pratiques partiales que l’on aurait
voulu protéger. Qu’il s’agisse ou non d’une façon intéressante de tem-
pérer les demandes de la moralité, notre première option n’est donc
pas particulièrement favorable à la partialité en tant que telle.

OPTION 2) : LES INTÉRÊTS DE L’AGENT ET LES INTÉRÊTS 
DE CEUX QUI ONT CERTAINS RAPPORTS AVEC LUI
À la lumière des observations précédentes, la deuxième option con-
stitue un élargissement tout à fait naturel de la première. D’après
cette nouvelle proposition, les obligations morales qui s’appliquent à

44
ARTICLES

ARTICLES

L E S  A T E L I E R S  D E  L ’ É T H I Q U E   È V .  3  N .  1   È P R I N T E M P S / S P R I N G  2 0 0 8



un agent doivent être modifiées si elles nuisent trop à ses propres
intérêts ou aux intérêts de ceux qui lui sont liés de certaines façons
spécifiques. Cette interprétation donnerait lieu à une « prérogative cen-
trée sur l’agent » qui aurait la même structure que celle de la pre-
mière option mais qui répartirait le poids supplémentaire de façon
plus large. Une telle prérogative serait structurellement analogue à «
l’altruisme auto-référentiel » [self-referential altruism] de Broad5, à
ceci près qu’il s’agirait plutôt ici de permissions auto-référentielles.
En contraste avec l’option 1), un tel système semble véritablement
offrir une protection à la partialité en tant que telle — ou, au moins,
aux comportements partiaux envers les personnes ayant avec l’agent
des rapports qui sont reconnus par la théorie.

Cependant, la question se pose de savoir quels sont les rap-
ports qui devraient ainsi être reconnus par la théorie. Comment les
identifier ? Il faut se rappeler que selon la présente approche, ces rap-
ports déterminent un ensemble de personnes qu’un agent donné aurait
la permission (mais pas l’obligation) de favoriser — même lorsque
cette favorisation entraînerait le sacrifice d’autres objectifs plus val-
ables du point de vue impartial. Mais est-il possible de spécifier une
fois pour toutes, et de façon générale, les rapports entre personnes
qui méritent une telle déférence au sein de la moralité ? Il serait pour
le moins étrange que des « vérités morales éternelles » établissent
qu’on a toujours le droit de favoriser sa soeur, par exemple, plutôt
qu’une autre personne qui serait davantage dans le besoin, même dans
les cas où l’on est plutôt indifférent à l’égard de sa soeur.  Dans de
tels cas il est difficile de voir à quoi servirait la permission en faveur
de sa soeur que la théorie morale accorde automatiquement à l’agent.

Cette difficulté pourrait suggérer qu’il vaut mieux envisager
une permission encore plus large, qui s’étendrait à :

OPTION 3) : L’ENSEMBLE DU PROFIL ÉVALUATIF,
DÉSIDÉRATIF ET MOTIVATIONNEL DE L’AGENT
Selon cette interprétation, la moralité doit reconnaître la signification
particulière pour un agent de tout ce qui fait partie de ce que Bernard
Williams appelle son S.6 Tout ce qui compte pour l’agent, tout ce
qu’il estime et préfère, aurait donc maintenant le potentiel de bloquer
ou d’atténuer des obligations morales impartiales. Dans la détermi-
nation de ce qui est moralement exigé d’un agent, il faudrait être
attentif à tout ce qui constitue son « point de vue personnel », c’est-
à-dire à tous les éléments de son S.

Cette proposition compte plusieurs points forts. Il est possi-
ble de donner un fondement crédible à l’idée que la moralité devrait
traiter avec une certaine déférence les éléments de l’ensemble S de
l’agent auquel elle adresse ses demandes. On pourrait notamment
offrir en ce sens ce que Garrett Cullity appelle un « argument kantien
au sens large », désignation qu’il utilise pour les arguments dont le
but est de mettre à jour certaines présuppositions des obligations
morales auxquelles l’agent est soumis, mais qui elles-mêmes
favorisent une temporisation de ces obligations.7 On pourrait dans
cette veine argumenter comme suit. Les obligations morales, par déf-
inition, s’adressent à un agent : tout ce qui est sujet à une obligation
morale est nécessairement un agent. Les agents ont leur propre pro-
fil évaluatif, désidératif et motivationnel : il s’agit là d’une vérité con-
ceptuelle, ou en tout cas nécessaire, à propos des agents. Il semble
en outre plausible que la moralité, qui s’adresse nécessairement à des
agents, doive refléter la nature de ces agents. Cela impliquerait inter
alia reconnaître que les agents accordent un poids particulier aux choses
qui comptent pour eux. Exiger des agents qu’ils cessent d’agir de la
sorte équivaudrait à exiger qu’ils cessent d’être des agents. La moral-
ité doit donc traiter avec déférence le S de l’agent : il doit être permis
aux agents d’accorder un poids spécial aux choses qui comptent pour
eux. Autrement la moralité nierait implicitement leur statut d’agents.

Un autre aspect séduisant de cette proposition est qu’elle con-
tourne les limitations qui étaient associées aux options 1) et 2). Une
des vertus de l’option 3), lorsqu’on la compare par exemple à l’option
1), est qu’elle s’éloigne d’un souci exclusif pour soi-même. Car les
préférences et désirs qui font partie du profil évaluatif, désidératif et
motivationnel d’un agent peuvent viser n’importe quoi : n’importe quel
état de choses, qu’il implique ou non l’agent, peut être un objet de
préférence ou de désir de sa part. Cela ouvre la porte à des préférences
altruistes, dont le lien avec la partialité est évident et, dans le contexte
de notre enquête, prometteur. La présente proposition est donc
séduisante de plusieurs points de vue.  Mais précisément parce qu’elle
est si accommodante envers n’importe quel désir de l’agent, elle est
vulnérable à une objection basée sur « l’éloignement » [remoteness] de
certains objets de désir.8 Selon cette objection, la déférence globale
pour les préférences de l’agent qu’autorise une telle théorie risque d’é-
tendre la protection morale à ce qui ne devrait pas en faire l’objet.

Supposons par exemple que le plus grand rêve de Jerry soit
que les Red Sox gagnent le championnat. Il faut préciser que Jerry
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n’est pas lui-même un Red Sock, ni apparenté à l’un d’entre eux; il
n’a même jamais été en contact avec un membre de l’équipe. Il est
simplement un fan passionné des Red Sox, comme il y en a beau-
coup en Nouvelle-Angleterre. Jerry n’a pas d’illusions sur sa capac-
ité à provoquer lui-même la victoire des Red Sox ou même à la ren-
dre plus probable : il est un fan, pas un joueur. Mais son désir de
voir les Red Sox triompher est très intense. Selon l’option 3), il serait
donc permis à Jerry d’accorder beaucoup plus de poids aux intérêts
des Red Sox qu’à ceux d’autres personnes qu’il pourrait aider et qui
seraient davantage dans le besoin. Cette conclusion est-elle désirable
? Jerry devrait-il bénéficier d’une prérogative centrée sur l’agent qui
lui permette d’ignorer des gens dans le besoin qu’il pourrait secourir
et de privilégier plutôt les intérêts des Red Sox ?
Une prérogative centrée sur l’agent qui confère une protection morale
à ce genre de préférences « éloignées » ne se présente pas sous un
jour très favorable. En d’autres mots, si l’argument en faveur de la
nécessité d’une prérogative centrée sur l’agent (ou en faveur de per-
missions morales spéciales pour certains éléments du « point de vue
personnel ») doit s’étendre à de tels cas, parce que ces cas présen-
tent toutes les caractéristiques que l’argument décrit comme perti-
nentes pour fonder la prérogative, alors nous ne nous aurons pas rendu
la tâche facile de défendre cette prérogative. Nous serions mieux
servis, semble-t-il, par une justification qui évite de s’appliquer sans
distinction à n’importe quel élément du S de l’agent, et qui a les
moyens, en particulier, de mettre à l’écart de la protection morale les
bénéficiaires trop « éloignés » de l’agent.

Cela nous mène à :

OPTION 4) : LES PROJETS DE L’AGENT
Puisque buts, objectifs et projets ne sont pas de simples préférences,
cette proposition n’accorde un statut moral spécial qu’à un sous-
ensemble des éléments mentionnés dans l’option 3). L’ensemble de
ce qu’un agent désire, préfère, ou souhaite — tout ce qui compte
pour lui, en d’autres mots — est plus large que l’ensemble de ses
cibles, objectifs ou projets à proprement parler. Il convient de s’ar-
rêter ici pour mettre en lumière le type spécifique d’attitude favor-
able qui correspond au fait de faire de P un de ses buts ou objec-
tifs, par opposition à d’autres attitudes favorables envers P, telles
que souhaiter, espérer, désirer ou préférer que P.

L’agent A et l’agent B peuvent bien tous les deux préférer
vivement que les démocrates gagnent les élections et défassent le
camp Bush. Mais leur rapport avec cet état de choses sera différent
si, pendant que l’agent A ne fait rien, l’agent B fait du bénévolat
pour l’organisation locale du Parti démocratique, consacre du temps
à la mobilisation des électeurs, et dresse avec d’autres bénévoles un
plan stratégique. Voilà, très sommairement, la différence entre désir
ou préférence d’une part, et cibles, buts ou projets d’autre part. Les
cibles, buts et projets font partie des choses qui comptent pour l’a-
gent, bien sûr, mais ils se distinguent des autres éléments dans cette
catégorie par le fait que forcément l’agent s’y investit. Le fait que
quelque chose soit un but, une cible ou un projet de l’agent ne sig-
nifie pas uniquement que l’agent désire, espère, ou souhaite que cette
chose se réalise, mais en outre qu’il a l’intention d’en assurer lui-
même la réalisation.9 (Ceci est une vérité « conceptuelle » à propos
des buts et des projets.)

Il faudrait préciser que selon l’usage de Bernard Williams (que
nous suivons), les « projets » de l’agent ne se limitent pas aux buts
qu’il essaie d’accomplir, c’est-à-dire aux états de choses vers lequel
il dirige ses efforts. Les « projets » incluent également les activités
auxquelles l’agent prend part, même si elles ne visent pas un but au
sens plus étroit. Ce qui est important dans le présent contexte, cepen-
dant, c’est que les notions d’objectifs, de cibles et de projets
dépassent les simples désirs et préférences et impliquent un
investissement personnel. De façon générale, cet investissement se
mesure en termes du temps et de l’énergie que l’agent consacre au
projet, et non selon l’intensité de sa préférence pour un certain état
de choses ou selon l’importance du bien-être qui pourrait résulter
de la réalisation de cet état de choses.

Faire des projets le fondement d’une prérogative centrée sur
l’agent comporte par rapport aux options examinées précédemment
plusieurs avantages importants. On évite notamment l’étroitesse
excessive de l’option 1), puisque le contenu des projets d’un agent
dépasse les limites de son propre bien-être. À cet égard l’option 4)
ressemble à l’option 3).  Mais l’option 4) évite la trop grande ampli-
tude de l’option 3), puisque les investissements personnels de l’a-
gent ne sont pas « éloignés » de lui comme pourrait l’être l’objet
d’une simple préférence.  (Cf. le cas de Jerry et des Red Sox.)
L’idée d’offrir une mesure de protection morale aux projets de l’a-
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gent peut en outre être soutenue par un argument « transcendental »
ou « kantien » similaire à celui que nous avons offert en faveur de
l’option 3), mais encore plus solide. Un agent, en tant que tel, a
des projets, des projets qui ont forcément une importance partic-
ulière pour lui.10 Avoir un projet implique lui consacrer davantage
d’énergie qu’à d’autres intérêts qui sont peut-être tout aussi méri-
toires d’un point de vue impartial.  S’il est vrai que la moralité doit
réfléter la nature des agents auxquels elle s’adresse, elle devra mon-
trer elle aussi une certaine déférence envers les projets des agents,
puisque ce genre de rapport entre un agent et ses projets est
indéracinable. 

L’interprétation du « point de vue personnel » en termes des
projets de l’agent semble donc la plus convaincante de celles que
nous avons considérées. Il paraît donc légitime de faire appel à la
signification spéciale pour l’agent de ses propres projets comme une
raison de tempérer les obligations de la moralité impartiale.  Mais
quelles sont les implications de cette stratégie pour la partialité ?
S’il était possible de placer la partialité sous l’ombrelle de cet argu-
ment, une permission morale pour la partialité serait alors solide-
ment ancrée. Mais il est loin d’être évident que cette stratégie puisse
prêter son appui à la partialité. On dirait même qu’à première vue,
une prérogative centrée sur les projets de l’agent et sur ses investisse-
ments personnels semble un candidat peu prometteur pour justifier
la partialité envers certaines personnes. Selon notre définition som-
maire de la partialité, l’agent qui manifeste de la partialité envers
certaines personnes montre un souci particulier pour leurs intérêts,
ce qui veut dire qu’il attache plus d’importance à leurs intérêts qu’à
ceux d’autres personnes.  (Par exemple, il leur accorderait certains
avantages plutôt qu’à d’autres.) Cela semble assez mal correspon-
dre à la « zone protégée » définie par l’importance particulière des
projets de l’agent. On pourrait dire que selon la présente approche,
il n’est pas directement permis de favoriser les intérêts de certaines
personnes. Cela n’est permis que dans la mesure où, et en raison
du fait que, l’avancement de ces intérêts ferait partie de l’un de nos
projets. Si donc un agent avait comme projet d’améliorer le sort de
quelqu’un, alors son désir recevrait une certaine déférence morale.
Mais ce ne serait pas le cas autrement. La présente approche ne
semble donc pas générer une permission pour la partialité elle-même,
mais seulement pour quelques cas particuliers.

Avant de tirer une telle conclusion, cependant, il faudrait exam-
iner de plus près ce qu’on espère véritablement protéger lorsqu’on
dit que la moralité doit laisser une place à la partialité. Cet examen
montrera que tout n’a pas été dit quant à la manière dont la présente
approche pourrait justifier la partialité. Considérons attentivement ce
qui nous tient le plus à coeur quand nous parlons de l’importance de
préserver la partialité. Ce que nous voulons avant tout, je dirais, c’est
nous assurer de pouvoir manifester le souci particulier que nous éprou-
vons pour nos amis, nos enfants, nos proches, et même nos étudi-
ants. En quoi consiste ici notre « souci particulier » ? Je propose qu’il
ne s’agit pas fondamentalement de privilégier les intérêts de ces per-
sonnes au sens où on leur accorderait des avantages que l’on n’ac-
corderait pas à d’autres. Par exemple, si l’on considère le cas de
l’amitié, il est évident que le « souci particulier » que nous éprouvons
pour nos amis ne se résume pas en une tendance à leur accorder cer-
tains avantages.11 Si l’on examinait la psychologie morale de l’ami-
tié,12 on trouverait que d’autres phénomènes y sont beaucoup plus
importants, par exemple les activités communes, l’ouverture et la
réceptivité émotionnelles, le fait d’être là pour ses amis, d’estimer
leurs qualités, d’être loyal envers eux, et de profiter simplement du
temps passé ensemble. Aucun de ces phénomènes ne se laisse réduire
à une simple préférence pour les intérêts de ses amis. Cependant il
ne s’agit pas de nier que nous ferions des choses pour un ami que
nous ne ferions pas pour n’importe qui. Lors du jour annuel du démé-
nagement, j’aurais bien plus tendance à aider un ami qu’un inconnu.
Mais il serait mal avisé de faire de ce genre de cas le cœur de
l’analyse du « souci particulier » qu’ont les amis l’un pour l’autre.

Pour prendre un autre exemple, il semble qu’un bon professeur
ait un « souci particulier » pour les étudiants dont il dirige les recherch-
es. Après tout, il travaille étroitement avec eux pour améliorer la clarté
et la vigueur de leur style, pour polir leur acuité analytique, pour
développer leur confiance en leur jugement et en leurs propres intérêts
philosophiques, et pour rendre leurs travaux plus méticuleux. Le pro-
fesseur dévoué n’en fait pas autant pour les étudiants dont il ne dirige
pas les recherches. Il serait donc vrai d’affirmer que le professeur
s’occupe davantage des intérêts de ses étudiants. Mais encore ici il
semble erroné de réduire le « souci particulier » d’un professeur pour
ses étudiants à une tendance à faire avancer leurs intérêts, au sens
où de façon générale plus de poids serait attaché à leurs intérêts plutôt
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qu’à ceux d’autres personnes. Par exemple, si pour une raison ou
pour une autre le professeur disposait personnellement de larges
sommes d’argent à distribuer, il ne serait probablement pas spéciale-
ment disposé à les donner à ses étudiants. Il ne lui viendrait sans
doute même pas à l’esprit de faire de ses étudiants les bénéficiaires
de ses largesses financières : le souci particulier qu’il a pour eux
prend d’autres formes. Accorder davantage de poids, de façon
générale, aux intérêts de ses étudiants ne décrit donc pas adéquate-
ment la façon dont un bon professeur est « partial » à leur égard.

Ces exemples suggèrent que la partialité qui se manifeste dans
certaines relations personnelles paradigmatiques ne se laisse que très
maladroitement conceptualiser en termes de favorisation des intérêts
de certaines personnes. Peut-être donc est-il temps d’ouvrir la porte
à des caractérisations plus « révisionnistes » de ce que nous essayons
de protéger dans ces relations. Je proposerais que ce qui est carac-
téristique des relations personnelles dont nous avons parlé n’est pas
une simple préférence pour les intérêts de certaines personnes, mais
plutôt le fait que l’on s’investisse personnellement (en termes de temps
et d’énergie) dans ces relations et dans les activités qui en font par-
tie. Par exemple, le fait pour moi de répéter au piano chaque jour
avec ma fille est une expression beaucoup plus représentative de mon
dévouement pour elle que le fait de payer ses leçons. Si l’on suit
cette piste, il est possible de faire un pont vers la structure con-
ceptuelle utilisée plus haut lors du recours au « point de vue person-
nel ». Nous avons convenu que la meilleure façon d’articuler ce
recours était en termes de projets et d’investissements personnels; et
maintenant nous en sommes à parler de ces mêmes investissements
personnels dans le contexte de l’analyse de la partialité. Il y a donc
une plus grande parenté conceptuelle qu’on aurait pu le penser entre
la partialité et l’argument en faveur d’une « prérogative centrée sur
l’agent » que nous avons proposé plus haut. Il paraît maintenant plus
probable que l’approche en termes de projets que nous avions adop-
tée a le potentiel de générer une permission pour certaines manifes-
tations de partialité, en ce sens qu’il est permis aux agents de s’in-
vestir personnellement dans ses projets, y compris certaines relations
avec autrui. 

Une autre dimension intéressante de l’approche centrée sur les
projets ou sur l’investissement personnel de l’agent se manifeste
lorsqu’on remarque une autre faille dans le fait de conceptualiser la
partialité uniquement en termes de favorisation des intérêts de cer-

taines personnes. Dans cette optique nos proches ne figurent que
comme des récipiendaires passifs de notre bienfaisance. Mais cela
semble particulièrement inapproprié dans le cas de relations person-
nelles, puisqu’un élément central de ces relations est souvent une par-
ticipation commune, en tant qu’agents, à une activité réalisée ensem-
ble. Ce thème n’est pas sans évoquer l’idée aristotélicienne selon
laquelle l’activité commune est à la fois un élément constitutif de la
philia et une expression caractéristique de celle-ci.13 On pourrait même
dire que le « nous » formé dans une relation personnelle est souvent
suffisamment robuste pour qu’il soit possible de parler d’un agent
collectif ou pluriel.14 Cela est assez évident dans le cas des époux,
par exemple : des affirmations comme « nous recevons des invités ce
soir », ou « nous avons décidé de déménager » font vraisemblablement
référence à un agent collectif composé des deux époux. Mais d’autres
exemples d’action collective sont également à portée de main. Mes
étudiants et moi visons conjointement leur développement
philosophique et intellectuel. Mes collègues et moi travaillons ensem-
ble pour offrir aux bacheliers une gamme de cours équilibrée. Ma
fille et moi répétons le piano. Mes collègues bénévoles et moi
essayons de faire sortir le vote mardi prochain. Il semble que dans
une gamme assez vaste de relations, les partenaires qui agissent
ensemble constituent un agent collectif.

Il me semble que ces exemples d’investissements personnels
en commun sont caractéristiques des relations personnelles, et, qui
plus est, qu’elles sont bien plus proches du noyau de ces relations
que le fait de simplement favoriser ses proches. Avançons provisoire-
ment l’hypothèse selon laquelle ce genre d’agent collectif est signi-
ficatif pour l’éthique : le fait de former un agent collectif avec un
autre serait un fait pertinent quand on décrit la situation éthique d’un
agent donné. Considérons même la possibilité que la participation
d’un agent à des projets communs avec autrui — c’est-à-dire, le fait
de s’investir personnellement dans des projets communs — forme le
cœur de ce qu’on appelle la partialité.  Si l’on comprenait la partial-
ité ainsi, elle serait moralement protégée simplement en vertu de la
permission morale spéciale réservée aux projets personnels de l’a-
gent, y compris — et cela est crucial — à ses projets communs ou
collectifs. Selon cette approche, la partialité telle que nous l’avons
définie initialement (c’est-à-dire comme une considération particulière
pour les intérêts de certaines personnes) ne reçoit pas de protection
en tant que telle au sein de la moralité. Ce qui pourrait ressembler
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à une permission en faveur de la partialité conçue ainsi n’est en fait
qu’une permission de s’engager dans des projets, et en particulier
dans des projets communs. Selon la présente approche, ce qui compte
est le fait que j’ai choisi de former un sujet collectif ou pluriel avec
vous, lequel sujet a ses propres projets; ce n’est pas la simple
préférence que j’ai à votre égard.

Examinons maintenant de plus près les mérites et les diffi-
cultés d’une telle approche dans le contexte de notre question ini-
tiale. Ce genre d’approche à la question de la permissibilité de la
partialité a des mérites considérables. Il est d’abord très économique
du point de vue théorique, puisqu’il offre une protection morale à la
partialité par le biais d’un élément qui devait être présent de toute
façon, c’est-à-dire une prérogative axée sur les projets de l’agent.
Cette stratégie argumentative comporte également d’autres vertus. Elle
donnerait aux personnes avec qui nous formons un agent collectif une
valeur morale spéciale : en fait elle donnerait lieu à quelque chose de
très similaire aux « permissions auto-référentielles » évoquées plus
haut lors de l’examen de l’option 2). Ici cependant la structure serait
accompagnée d’avantages supplémentaires qui étaient auparavant
absents. Ces avantages incluent entre autres l’identification claire de
ceux qui peuvent réclamer un statut privilégié en vertu de leur rap-
port avec l’agent : il s’agit précisément des agents qui forment avec lui
un sujet collectif. Le problème des « vérités morales éternelles » que
nous avons soulevé pour l’option 2) est également évité par l’addition
d’une dimension volontaire à la théorie : la sélection des personnes qu’il
m’est permis de favoriser relève de mes propres choix. Finalement,
cette façon de voir les choses exclue les cas problématiques d’« éloigne-
ment » du genre « Jerry et les Red Sox » évoqués plus haut dans la
discussion de l’option 3). Elle exclue aussi les cas où (par exemple)
un agent voudrait systématiquement favoriser les personnes de son pro-
pre groupe ethnique. Notre approche refuserait d’accorder une dispense
morale spéciale à ces désirs et préférences, puisque aucun agent col-
lectif n’est alors présent. Ce résultat semble le bienvenu.

Malgré ces avantages importants, la proposition a le défaut de
ne pas capturer parfaitement l’étendue de la partialité que nous auri-
ons voulu pouvoir justifier. Il a deux types de cas notamment où une
partialité qu’on aurait voulu pouvoir protéger est difficile à justifier
selon la présente approche. Premièrement, parce que la permission
garantie par cette approche ne concerne que les agents collectifs, elle
demeure limitée à des contextes d’investissements personnels communs.

Elle ne s’étendrait pas aux intérêts de nos proches et de nos collabo-
rateurs dans son ensemble, car aucune permission de favoriser directe-
ment ces personnes ne serait accordée en dehors des projets que nous
menons conjointement. La présente approche permet donc de favoris-
er un projet mené en commun, mais pas les intérêts de l’autre person-
ne en tant que tels. (On pourrait même dire avec une certaine justesse
que cette approche nous permet de favoriser le projet, mais pas la per-
sonne.) Si par exemple la violoncelliste de mon ensemble de musique
de chambre a besoin d’une nouvelle corde mais n’a pas l’argent pour
l’acheter, il me serait permis de lui donner cet argent plutôt que de le
consacrer à un don contre la famine dans le Sud. Mais cela est vrai
uniquement parce que mon don rendrait possible la continuation d’un
projet collectif dans lequel je suis engagée : jouer le quintette de
Schumann. Si la violoncelliste avait besoin d’argent pour des raisons
qui n’étaient pas liées aux projets musicaux que nous poursuivons
ensemble, je pourrais vraisemblablement employer mon argent pour
combattre la famine sans contrevenir à mes propres projets, et donc
d’après la présente approche je ne disposerais pas d’une permission
morale pour diriger mon argent vers ma partenaire musicale.

Un deuxième problème est que certains attachements partiaux
que nous aurions voulu protéger contre des obligations morales trop
voraces ne se qualifient pas facilement comme des cas d’agent col-
lectif ou de projets communs. Ces attachements partiaux risquent donc
de demeurer à l’extérieur du domaine protégé par la présente
approche. Ce serait notamment le sort des attachements aux person-
nes qui ne sont pas des agents, et qui a fortiori ne peuvent pas faire
partie d’un agent collectif. Un exemple important concerne la dévo-
tion et l’amour d’un parent pour son nouveau-né. Cet exemple con-
stitue certainement un attachement partial que nous aimerions pou-
voir protéger contre les obligations morales qui pourraient l’entraver.
Dans la mesure pourtant où un nouveau-né n’est pas un agent, la
présente approche ne nous est pas très utile à cet égard, car il n’y a
aucun agent pluriel ou collectif dans ce cas. Il serait très artificiel de
prétendre qu’un parent et son bébé forment un agent collectif dans
le but de réaliser un projet quelconque; si cependant on n’a pas recours
à ce genre d’affirmation, il semble que la notion d’agent collectif ne
soit d’aucun secours pour justifier la partialité dans le présent con-
texte.15

Ces deux problèmes forment un bon aperçu des difficultés
auxquelles une stratégie de défense de la partialité par le biais des
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projets se doit de faire face. Une exploration plus détaillée des avan-
tages et des inconvénients d’une telle approche devrait être en mesure
de proposer des solutions à ces difficultés. Sans entrer ici dans une
telle exploration, nous pouvons au moins noter que l’approche en ter-
mes de projets dispose de ressources qui pourraient être déployées
contre ces objections. En ce qui concerne le cas du nouveau-né, par
exemple, une piste de solution possible serait d’insister sur le fait que
les projets individuels sont également une source de permission
morale. Même si en effet il n’y a ici aucun projet commun à pro-
téger, il y a au moins un projet individuel de la part du parent (en
admettant que le parent s’investisse personnellement dans le
développement et le bien-être de son enfant, plutôt que de seulement
les désirer). À ce stade de la dialectique, nous ne sommes pas encore
en mesure de déterminer définitivement la meilleure façon de garan-
tir la permissibilité des conduites partiales : le problème n’a pas fait
l’objet de suffisamment de discussions dans la littérature pour que
nous puissions disposer d’une liste d’options bien définie. Mon objec-
tif ici a été de montrer que la justification de la partialité en termes
de projets est une des options que nous devons considérer sérieuse-
ment lors d’un examen plus approfondi de cette question.

Traduction : Yvan Tétreault, revue par l’auteure
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NOTES
1 Christine Tappolet m’a proposé qu’il faudrait aussi inclure dans la notion

de partialité le fait d’accorder moins de considération aux intérêts de cer-
taines personnes (par exemple parce qu’on les trouverait antipathiques). Il
est vrai qu’un tel comportement ne serait pas impartial. Mais puisque la
plupart des philosophes qui ont soutenu que la moralité doit laisser une
place à la partialité n’avaient pas ce genre de cas en tête, le présent exam-
en se limitera à la façon dont le traitement favorable de certaines person-
nes peut être justifié.

2 Cullity, Garrett, The Moral Demands of Affluence, Oxford, Clarendon Press,
2004.

3 Scheffler, Samuel, The Rejection of Consequentialism, Oxford, Clarendon
Press, 1982; Williams, Bernard, « A Critique of Utilitarianism », in J. J. C.
Smart et Bernard Williams, Utilitarianism : For and Against, Cambridge,
Cambridge University Press, 1973.  (Version française : « Une critique de
l’utilitarisme », in J. J. C. Smart et Bernard Williams, Utilitarisme : le pour
et le contre, Genève, Labor et Fidès, 1997.)

4 Scheffler, Samuel, The Rejection of Consequentialism, p. 20.
5 Broad, C. D., « Self and Others », in David Cheney, dir., Broad’s Critical

Essays in Moral Philosophy, London, George Allen & Unwin, 1971.
6 Williams, Bernard, « Internal and External Reasons », in Williams, Bernard,

Moral Luck, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
7 Cullity, Garrett, The Moral Demands of Affluence, chap. 6.
8 Ce genre d’objection a été utilisé de façon efficace dans d’autres contextes.

Pour un exemple en philosophie politique voir Dworkin, R. M., Taking
Rights Seriously, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1977, chap.
9 (où il parle des « préférences externes » [external preferences]).  Pour un
exemple dans le contexte des débats concernant les théories du bien-être,
voir Parfit, Derek, Reasons and Persons, Oxford, Clarendon Press, 1984, p.
494.

9 Simon Keller insiste sur la différence entre désirs et objectifs qu’il
développe dans son « Welfare and the Achievement of Goals »,
Philosophical Studies, 121, 2004, pp. 27-41.

10 Voir à ce propos Cullity, Garrett, The Moral Demands of Affluence, p.
130 : « pour avoir des amis, ou pour mener à bien le genre de projets qui
forme la base des réalisations personnelles, je ne peux considérer les amis
et les projets des autres comme ayant la même valeur que les miens. » Ces
attachements, à ses amis et à ses projets, comportent une partialité consti-
tutive : « sans cette partialité, il est impossible d’avoir des amis ou de s’in-
vestir dans des projets personnels » (p. 131). On pourrait penser également
au rôle important des plans et des intentions dans la raison pratique, sur

lequel a insisté Michael Bratman (notamment dans Intention, Plans, and
Practical Reason, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1987).
Lorsqu’on a l’intention de faire quelque chose, l’action ainsi ciblée joue un
rôle spécial dans le raisonnement pratique, en comparaison avec d’autres
actions également méritoires, mais qui n’ont pas été choisies.

11 Par exemple, il est clair que l’amitié ne consiste pas à donner de l’argent à
ses amis (ce que souligne Cullity, ibid., p. 130). Plus généralement, Cullity
insiste sur le fait que l’amitié ne consiste pas à faire avancer de façon dif-
férenciée les intérêts de nos amis.

12 Comme d’autres philosophes l’ont fait - y compris moi-même en d’autres
occasions : voir Stroud, Sarah, « Epistemic Partiality in Friendship », Ethics,
116, 2006, pp. 498-524.

13 Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, livres VIII et IX.
14 Margaret Gilbert et Michael Bratman ont exploré en profondeur les notions

de « sujets pluriels » [plural subjects] et de l’action partagée [shared ou
joint agency].  Voir notamment Gilbert, Margaret, On Social Facts, New
York, Routledge, 1989, et Marcher ensemble : essais sur les fondements des
phénomènes collectifs, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, ainsi
que Bratman, Michael E., Faces of Intention, Cambridge, Cambridge
University Press, 1999, chap. 5 à 8, et Structures of Agency, New York,
Oxford University Press, 2007, chap. 13. Philip Pettit a développé dans ses
ouvrages plusieurs modèles d’agents collectifs [group agents]; voir par
exemple son Penser en société : essais de métaphysique sociale et de
méthodologie, Paris, Presses Universitaires de France, 2004.

15 Un autre type de cas où la notion d’agent collectif ne semble pas s’appli-
quer comprend les attachements entre des personnes qui sont bien des
agents, mais dont la relation n’implique plus beaucoup d’investissements
personnels ni d’activités en commun. On pourrait penser par exemple à
deux vieux amis qui vivent depuis plusieurs années dans des villes
éloignées, ou à l’attachement continu entre des parents et leurs enfants
adultes qui vivent depuis longtemps à l’étranger.
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RESUMÉ
L’amitié et l’amour romantique sont, de par leur nature, des relations exclusives. Cet article sug-
gère que l’on peut mieux comprendre la nature de l’exclusivité dont il est question en compre-
nant l’erreur au cœur de la vision du raisonnement pratique que je nomme « le point de vue
englobant » . Selon le PVE, pour que le raisonnement pratique soit rationnel, il doit s’agir d’un
processus ayant pour but de choisir la meilleure alternative possible à partir d’une perspective
qui est aussi détachée et objective que possible. Quoique cette vision cherche à être neutre à
l’égard des porteurs de valeurs, elle incorpore en fait un biais contre les porteurs de valeurs qui
ne peuvent être appréciés qu’à partir d’une perspective qui n’est pas détachée - qui ne peuvent
être appréciés, par exemple, que par les agents qui sont engagés à long terme envers les valeurs
en question. Dans le contexte des relations personnelles, de tels engagements tendent à don-
ner naissance à la sorte d’exclusivité qui caractérise l’amitié et l’amour romantique ; ils empê-
chent l’agent d’être impartial entre les besoins, les intérêts, etc. de la personne qui lui est chère,
d’une part, et ceux des autres, d’autre part. Je suggère que dans de tels contextes les besoins et
les revendications des autres personnes peuvent être réduites au silence, de la même manière
que, comme le suggère John McDowell, les tentations de l’immoralité sont, pour l’agent vertueux,
réduites au silence.

ABSTRACT
Friendship and romantic love are, by their very nature, exclusive relationships. This paper sug-
gests that we can better understand the nature of the exclusivity in question by understanding
what is wrong with the view of practical reasoning I call the Comprehensive Surveyor View. The
CSV claims that practical reasoning, in order to be rational, must be a process of choosing the
best available alternative from a perspective that is as detached and objective as possible. But
this view, while it means to be neutral between various value-bearers, in fact incorporates a bias
against those value-bearers that can only be appreciated from a perspective that is not deta-
ched—that can only be appreciated, for instance, by agents who bear long-term commitments
to the values in question. In the realm of personal relationships, such commitments tend to give
rise to the sort of exclusivity that characterizes friendship and romantic love; they prevent the
agent from being impartial between her beloved’s needs, interests, etc., and those of other per-
sons. In such contexts, I suggest, needs and claims of other persons may be silenced in much the
way that, as John McDowell has suggested, the temptations of immorality are silenced for the
virtuous agent.
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Une mère, une femme passionnée, ont
nécessairement le cœur sec, car il est
détourné du monde.

Albert Camus1

1
Friendship and romantic love are exclusive relationships: there is a
limit on the number of persons toward whom one can bear the rela-
tionship in question. As C.S. Lewis pithily if somewhat brutally wrote,
“To say ‘these are my friends’ implies ‘Those are not.’”2 Of course,
views differ regarding the degree of exclusivity required by either of
these relationships. The most extreme form of exclusivity would
demand a restriction to one individual. Our tradition has tended to
connect this extreme form of exclusivity with romantic love, but not
so much with friendship. Thus one is permitted, even encouraged, to
have multiple friends, but the common view is that one ought ideally
to have only one romantic lover (at least, at any given time). But this
view, while common, is not universal. Many people in our tradition
have maintained that romantic love may or even should be extended
to more than one partner. And at least some have denied the accu-
mulative nature of friendship, maintaining that friendship, properly
understood, involves a genuine and complete unification of the two
parties to the friendship, and thus must be as exclusive a relation as
many people take romantic love to be. It seems likely that Kant held
such a view, and the position is openly endorsed by Montaigne, who
claimed that “L’unique et principale amitié descoust toutes autres obli-
gations.”3

My starting point in this paper is not the issue of the speci-
fic degree of exclusivity required by either form of relation, but rather
the apparent tension that exists between the existence of any degree
of exclusivity, and certain common thoughts about the nature of mora-
lity and reasons: in particular, that morality is fundamentally impar-
tial, and that reasons must be universalizable.

In my view, these tensions are real, but frequently overstated.
That reasons must be universalizable may seem to suggest that friend-
ship, insofar as it is a response to the valuable or attractive proper-

ties of one’s friend, cannot be exclusive (since any valuable or attrac-
tive property will certainly be shared by many others). But this infe-
rence, I will suggest, depends on an over-simplistic conception of the
sort of standpoint an agent ought to occupy when making judgments
of value. Similarly, we cannot infer from the fact that friendship and
other types of love pull against and away from impartial morality that
love is not, in itself, a type of moral response. Indeed, I want to sug-
gest that love is not only consistent with morality, but that it expres-
ses a kind of moral attitude that is particularly appropriate to human
beings. 

2
Impartialistic ethical theories tend to presuppose a certain sort of pic-
ture of the (real or ideal) moral agent.4 The moral agent is pictured
as an objective and detached surveyor and chooser of value-bearing
options whose task is that of taking as broad and comprehensive a
survey as possible, from as detached a perspective as can be attai-
ned, before choosing, as if from a menu of options, the option that
instantiates the greatest amount of good. For convenience, I will hen-
ceforth refer to such views as Comprehensive Surveyor views.

Such theorists, for obvious reasons, tend to be puzzled by
love’s tendency to attach itself to particular individuals in a way that
shows commitment to those particular individuals—commitment that
is expected to endure even in the face of the discovery that there
exist other individuals who also make moral claims on us, or who
possess the same attractive or otherwise valuable qualities to an even
greater degree. The idea that love should be exclusive—with its core
being that idea that love should exclude—runs directly counter to the
thought, implicit in standard views of impartialistic ethics, that ratio-
nality should take as wide and comprehensive a survey of the avai-
lable field of values as possible, and address itself to those values in
as even-handed and fair-minded a manner as can be achieved.

The Comprehensive Surveyor picture means to be neutral bet-
ween various candidate values. But the view that this is so depends
on the assumption that the occupation of such a perspective will not
privilege certain values, while making others less accessible, in a way
that might actually impede the best possible operation of the faculty
of practical reason. It depends, that is, on the assumption that all
goods can be fairly evaluated, and fully appreciated, from a detached
perspective and by an agent whose psychology is governed by the
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dictate to maximize. If, in fact, there exist some goods of which this
is not true, then the Comprehensive Surveyor perspective itself incor-
porates, beneath its apparently impartial and fair-minded surface, a
certain substantive view about value that involves the privileging of
certain goods (those appreciable from such a vantage point) over
others.

Indeed, putting aside for the moment issues directly connec-
ted with romantic love and friendship (I shall return to these below),
it is worth observing that there exist a number of other phenomena
that show our practical lives to be more complex than is allowed for
by the simple Comprehensive Surveyor model. Let us begin with the
deeply ahistorical nature of the model. Part of the detachment thought
to be involved is precisely that of being able to step away from one’s
own history, and in particular the values and commitments to value
that may apply to one as a result not only of one’s past decisions,
but aspects of one’s situation over which one had little if any control.
While this element of the view is appealing to those who maintain
a picture of rationality as, ideally, pure and unsullied by the distor-
ting influences of historical contingency, it strains against the reality
of human life. For it is of course a deep fact about human life that
by the time any human being is in a position to think about her values
in anything like a reflective manner, she has already been brought up
within a tradition, or the intersection of a set of traditions, that carry
their own value commitments and have in a deep way shaped her
sensibility. This is not to say that she will be incapable of rejecting
or transcending such traditions, at least to a significant degree; but
that the decision-making faculty which results in the intention to do
so is itself a product of these very traditions is a fact whose signifi-
cance must not be ignored.

The importance of the fact that we are situated when reflec-
tion begins is that it undermines the detachment implicit in the ‘com-
prehensive survey’ picture. Suppose that we allowed ourselves, for a
moment, to imagine what is surely an impossibility: that an utterly
detached and as yet unencumbered observer might come to the plu-
rality of potential ways of life in order to consider and compare them.
The practical deliberations of such an unlikely evaluator would still
fall short of the ‘detached surveyor’ picture. For she will have to try
out different ways of life in a temporal sequence, i.e. some before
others; and unless we are to imagine her entirely unchanged by each
experience (in which case, how can it be possible for her to compare

them?), we must acknowledge that the order in which she tries them
out will matter: changes wrought on her character and preferences by
earlier experiences may make her more or less disposed to respond
favorably to later ones.

Part of what is absurd about the Comprehensive Surveyor view
is, of course, the idea that it is possible to dip in and out of diffe-
rent ways of life as one might sample different courses at a buffet.
This goes beyond the points about history—that it matters in what
order a person undergoes the various experiences that make up her
life, and that it matters that, since human life is finite, it is not pos-
sible to sample them all—to the further point that there exist values
that can only be appreciated or enjoyed as a result of a long-term
and dedicated commitment to a certain sort of practice or even a cer-
tain mode of life. (An implication of this with which many of us are
no doubt familiar is the difficulty of explaining the value of educa-
tion to the uneducated.) These values do not disclose themselves
immediately to agents, or make themselves available to be immedia-
tely experienced by anyone, regardless of preparation; rather, they
demand a degree of commitment over time, where ‘commitment’
involves not being absolutely open to whatever other values might
come along, no matter how legitimate in themselves such values might
be (and how enthusiastically we might have responded to them had
they come along first).

The value of being a Buddhist monk cannot straightforwardly
be compared to the value of being a classical pianist or a professio-
nal chef, even if certain elements within each may be compared; for
there will be certain other elements, including some quite foundatio-
nal ones, which cannot. On the other hand, there are some who have,
at different stages of their lives, enjoyed very different modes of exis-
tence; those who have, for instance, experienced both the ecstasy of
faith and the liberty of skepticism. What must be rejected, though, is
the thought that such a person could (or should be able to) retreat to
a neutral standpoint from which to experience both, via memory, ima-
gination, or what have you. Any choice between the two must be
made from somewhere; it may be a standpoint that is informed by
the individual’s having experienced both modes of life, but it cannot
be one that is entirely detached from both.

Let me illustrate the idea with an example from a different
sphere—that of aesthetics, and in particular poetics—and one which
does not involve the necessity of a lifelong or even long-term com-
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mitment, but which nonetheless relies on the impossibility of appre-
ciating, at one and the same time, two rival aesthetics. The following
passage is from an essay on poetry by Louise Gluck:

It is valuable, though nearly impossible, to try to read
[George] Oppen and [John] Berryman side by side. Nothing in
Oppen feels involuntary. And yet nothing feels rigid. One
impression genius fosters is that there is, beside it, no compara-
ble mastery: no other way to sound, to think, to be. I admire
both Berryman and Oppen to this degree; I regret not knowing
what these two thought of each other. Berryman’s meticulous
need to offend everyone, to be certain that in no mind was he
even briefly associated with anything even slightly conservative,
mannerly, acceptable, his poignant but extremely wily egotism
sometimes seems childish and limited beside Oppen. And some-
times, next to Berryman’s feverish wildness, Oppen seems too
lofty, too hermetic, too secure. Temperamentally, they seem to
cancel one another out.5

As Gluck points out, when we are in the grip of a creative
genius we find ourselves unable to imagine any other way of going
about things (much as, in the grip of depression, we find ourselves
unable to imagine that we will ever feel substantially better). And yet
we are able to feel precisely this way about the creations of multi-
ple artists—we just can’t feel it about more than one of them at the
same time. From the perspective that appreciates Berryman, Oppen
seems deficient; from the perspective that appreciates Oppen,
Berryman seems flawed. Moreover I take it that genius, on Gluck’s
account, silences opposing viewpoints: there is “no other way to sound,
to think, to be.” 

This instability of perspectives signals the presence of a type
of what philosophers refer to as incommensurability—the presence,
that is, of multiple value-bearing entities whose values cannot be
directly compared, or placed relative to each other on a comprehen-
sive value ranking. Philosophical discussions of the issue too often
downplay the role of human subjectivity in this context, by assuming
that incommensurability must be a feature of values themselves: if
two values are incommensurable, and so cannot be directly compa-
red, it must be because they are deeply metaphysically distinct, or
belong to two entirely different ontological orders, etc. One of the
things I am trying to suggest—though there is insufficient room to
fully develop the point here—is that incommensurability is instead

often a feature of human subjectivity: indeed two values which are
in nature very similar to one another may nonetheless turn out to be
incommensurable in this sense, simply because there is no humanly
achievable standpoint from which both may be simultaneously expe-
rienced and thus directly compared with one another. Our experience
of them, rather, is ineluctably temporal: we can experience one and
then the other, with the result that we can at best achieve an indirect
value comparison.

Finally, we must now consider a yet deeper way in which the
view of the Comprehensive Surveyor theorist may fail adequately to
capture our responses to values. Up to now I have concentrated mostly
on a general point about the possibility of comparing goods in terms
of value. But we must now consider the possibility that some goods
are such that they themselves forbid being regarded from a neutral
standpoint. By this I do not simply mean the largely practical (though
somewhat more than merely practical) difficulty I have already
noted—that some values disclose themselves only to agents who are
willing to commit significant time and effort to their pursuit or pro-
motion. Rather, I mean the word ‘forbid’ in a fairly literal and indeed
moral sense. The idea I am getting at is that some goods demand to
be appreciated from a standpoint that is anything but detached and
neutral.

Consider, for instance, an object to which the proper response
is some form of awe, veneration or reverence: the Notre Dame
Cathedral, perhaps. The proper response to such an object, it would
seem, has nothing whatsoever to do with promotion or maximization.
What would it even mean to maximize the value of the Notre Dame
Cathedral? To build duplicates in other locations? To add on to it so
as to make it larger? Either of these, or any other such response,
would in fact be incompatible with appreciating its value in the pro-
per way (they would cheapen the cathedral, or even destroy its beauty).
Whatever the proper response is, it is a response that is not directly
linked to action—not in any straightforward and obvious manner, at
any rate. Nor is it a response that seems to be thought from a deta-
ched and impartial standpoint. Indeed, the person who stands before
Notre Dame thinking explicitly comparative thoughts like “How much
more impressive is it, exactly, than the Salisbury Cathedral?” is fai-
ling to appreciate it as it ought to be appreciated: there is something
deficient in the response that insists on its being compared with some-
thing else.
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The class of objects in question, then, seems to call for a res-
ponse that fundamentally involves, not action, but rather appreciation,
and appreciation of a form that does not involve overt comparison.
Moreover, where action is called for, the inappropriateness of expli-
cit comparisons can land us in a deep kind of practical dilemma.
Consider, for instance, Jacques Derrida’s claim that “la vie ne vaut
absolument qu’à valoir plus que la vie ”6 Showing proper reverence
for life, that is, can only be done by refusing to treat individual lives
as if their value were calculable and fungible—as if a certain num-
ber of lives on one side of the balance would be enough to make the
sacrifice of a smaller number of lives a rationally justifiable action
that any practical agent faced with the choice between the two ought
to wholeheartedly embrace.

Indeed, the individual human person is, I think, the paradigm
case of an object whose moral status cannot be fully recognized or
appreciated by a Comprehensive Surveyor occupying a detached,
impartial point of view. But this is just to say that the full recogni-
tion of the moral status of a human person is incompatible with the
full recognition of every human person (or even, perhaps, the full
recognition of many human persons). There simply is no vantage point
one might occupy from which such a recognition would be possible.
For to view the claims, needs and interests of any one person as
merely the demands arising from the life of a being that is one among
very many such beings would be to fail to accord to this life the deep
moral significance which it intrinsically possesses. This, I think, is
the moral basis of exclusivity in personal relationships. For it is only
in the context of relationships of love and friendship that we are able
to regard individuals with the degree of attention and care that their
moral nature calls for.

I am relying heavily on visual metaphors here, speaking of
‘regarding’ persons, viewing them, and so forth. So I should come
clean on this point, and acknowledge that I follow such contempo-
rary Aristotelians as John McDowell and David Wiggins in thinking
that motivation is fundamentally a matter of how one conceptualizes
or, to use the dominant visual metaphor, sees a situation: to be moti-
vated by a given consideration, that is, is to see it as possessing over-
riding importance.7 We must keep in mind that ‘seeing’ always takes
place from a certain particular location. A full characterization of
what an agent sees would constitute not only a list of the things in
her field of vision, but a description of their relation to one ano-

ther—which would make it clear, for instance, which objects occupy
the center of her field of vision, which lie at the periphery, and which
stand so as to block our view of others. This feature of vision car-
ries over into the moral domain: to specify how a virtuous agent sees
the world,8 we need to mention not only what she sees, but what she
sees as central; more generally, we need to specify the manner or (to
borrow McDowell’s term) the ‘light’ in which she sees things; or, to
borrow a term from psychology, her construal of what she sees.

The characterization of an agent’s moral field of vision makes
clear not only what she sees, but what she does not. For example, a
courageous agent, in a situation that calls for her to step in and pro-
tect the more vulnerable, should either not notice the danger to her-
self or at any rate should not see that danger as being of overriding
significance (as compared to the potential harm to others if she does
not act). Similarly, to use an example McDowell has discussed, a tem-
perate agent may be aware that a certain non-virtuous course of action
would be beneficial to himself, but will not regard that as a reason
for so acting. Thus, while he may possess a true and clear grasp of
the facts of the case, such an agent (as opposed to the merely conti-
nent agent, who must struggle against the temptation) will not regard
the prospect of self-interested gain, in these circumstances, as temp-
ting.9 He will simply not hear its siren call; as McDowell writes, the
motivating force of the unjust course of action will be “silenced” for
such an agent.

3
It is commonly asserted that love is blind. I would like to suggest a
connection between this blindness and the deafness of which
McDowell speaks. Indeed I want to suggest more than a connection:
I think they are essentially the same phenomena, appearing in two
distinct contexts (and expressed via two distinct but obviously rela-
ted sensory metaphors).

To be in love is to be blind with respect to two sorts of consi-
deration. First, one must be at least partially blind with respect to
one’s beloved’s shortcomings. This, I take it, is the meaning most cen-
trally attached to the dictum that “love is blind,” when that phrase is
casually deployed. “A friendly eye,” as Shakespeare wrote, “is slow
to see small faults.” Several recent philosophers have wondered whe-
ther our ordinary epistemological standards apply when we are eva-
luating, not strangers, but our lovers and friends.10 Moreover, the idea
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receives support not only from literature, philosophy, and common
sense, but from science as well: recent neurological research suggests
that brain functions connected with passing negative judgments on
others are literally deactivated with respect to those individuals whom
we love.11

But there is a second type of blindness that is equally impor-
tant.  In addition to being blind to the faults of her beloved, a lover
must also show a certain blindness to the attractions of others.  She
need not deny, of course, that other people have certain attractive qua-
lities.  But she may not respond to those qualities with the full appre-
ciative attention with which she quite properly responds to similar
qualities in the individual she loves. In light of the lover’s apprecia-
tion of them, the beloved’s valuable qualities not only justify his lover’s
loving him, they also justify her not loving others in the same way—
despite the fact that they possess equally valuable personal qualities
which justify their lovers in loving them.  Albert Camus’ claim that
“a passionate wife necessarily has a closed heart, for it is turned away
from the world” thus expresses an important truth.

To be a friend is to see a person in a certain light. It invol-
ves a tendency to interpret her character and her actions in positive
terms, and an accompanying tendency to see considerations having
to do with her happiness and flourishing as possessing overriding
practical importance. Competing considerations—those which count
against one’s positive evaluations, and those which support actions
that conflict with one’s friend’s interests—are often not merely over-
ridden or outweighed: they are silenced. This is to say, in part, that
friendship requires not only that the friend’s interests typically win
contests between themselves and the interests of others, but that the
contest must typically not be felt as such: her being torn between her
friend’s interests and those arising from some other source will in at
least some cases constitute evidence against the depth and genuine-
ness of the friendship. Thus it is not enough, from the standpoint of
friendship and love, that the friend’s interests win the contest; what
is required, rather, is that it be no contest. Consider, in this connec-
tion, Bernard Williams’ famous example, in which (it is claimed) the
man who stops to consult his understanding of the demands of impar-
tial morality before plunging into the surf to save his drowning wife
is guilty of having “one thought too many.”12

To love is to occupy a perspective that is not the perspective

of the comprehensive surveying agent. It is to stand in awe and reve-
rence before one’s friend, as one stands before the Notre Dame
Cathedral, and so to reject forms of reasoning that would call for
cool, fair-minded, objective appraisal. So described, it is easy to dis-
cern a profound incompatibility between the standpoint occupied by
the friend or lover, and that occupied by the impartialistic
Comprehensive Surveyor. 

To put it this way may sound as if love calls us to reject the
demands of both reason and morality. I hope that by now the reader
will be inclined to find the first claim, which is that love, by requi-
ring us to abandon the rationalistic impartial perspective from which
a comprehensive survey may be taken, thereby requires us to aban-
don reason itself, less persuasive than she might have previously. For
much of the burden of this paper has been to dispute the common
thought that occupation of the impartial perspective can always be
equated with thinking in a reasonable manner. If the value of human
beings is such that what individual human beings call for is not objec-
tive appraisal, but rather reverence and awe, then in refusing to be
excessively rationalistic in our responses to them, then we are acting
in a reasonable and justifiable manner. Perhaps this is one of the
things Pascal had in mind when he famously wrote that “le coeur a
ses raisons que la raison ne connaît point.”

We must keep in mind, moreover, that to be blind in the way
necessary to love, we need not be utterly in the dark. As McDowell
reminds us, it is perfectly alright for the virtuous person to be aware,
on an intellectual level, that the rewards of unjust action would be
pleasant; he must simply be blind to the attractiveness of such plea-
sure, in the sense that he must not experience it as attractive. Similarly,
it would be absurd to require the friend, no matter how committed,
to forget the existence and moral standing of others, or to literally
believe that only her friend is attractive or worthy of love. It is suf-
ficient that she see him—but not, of course, others—in the special
light that is shed by love.13

Robert M. Adams’ commentary on a passage from Buber’s I
and Thou is interesting in this connection. Buber writes:

Every actual relationship to another being in the world is
exclusive.  Its Thou is freed and steps forth to confront us in
its uniqueness.  It fills the firmament—not as if there were
nothing else, but everything else lives in its light.14
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And here is Adams’ commentary:
The “exclusiveness” here is more a matter of focus than of lite-
ral (and therefore total) exclusion.  Other objects are in view,
but only insofar as they illuminate the nature or the meaning
of the Thou or the object of love.  To ask seriously whether
the beloved is more (or less) excellent than some other object
is to shift the focus of attention, demoting the beloved from
being the focus to being at best one of two or more coordi-
nate foci.  Such a question is therefore no part of the fullness
of appreciation.15

What love and friendship ask is that we reject one species of
moral vision, which focuses on the impersonal, the impartial, and the
abstract, in favor of another. The ethical case in favor of exclusive
love takes off from W.S. Gilbert’s wry observation, in The Gondoliers,
that “When everybody’s somebody, then no one’s anybody.” Of course,
everybody is somebody, and this fundamental equality is significant
and should be recognized in certain spheres—that of politics, for ins-
tance. But there is something deeply unattractive about the idea of
extending the full recognition of everybody’s somebodyness to every-
body in every sphere. For how is the specialness of the individual
human being to be given its full due, if there is no realm in which the
individual human being is treated as special? And how can we treat
an individual as special, if we are forced to treat them all as special?
Indeed, what could it possibly mean to treat everyone as special?

4
There is more than one way in which a certain fact or consideration
might ground or contribute to an agent’s having a reason. On the one
hand, some facts are what we might call transparent: that is, fully
accessible to the agent’s consciousness in the processes of delibera-
tion and action. The most transparent considerations are those which
the agents themselves take to be their reasons for acting. But not all
reasons are transparent in this way. Julia Driver, for instance, has
pointed out that some virtues are, as she puts it, “virtues of igno-
rance”: a talented but modest person, for example, cannot be fully
aware of the facts regarding her merits relative to those of others, for
such full awareness is simply incompatible with her being genuinely
modest.16

According to Williams, the good husband will take ‘It’s my
wife’ as his reason for jumping into the water to save her, and will

not take ‘Saving one’s wife in such cases is permissible from the
standpoint of impartial morality’ as such a reason. But what, on
Williams’ view, justifies such an agent in not stopping to consider
impartial morality (or, in regarding it as irrelevant to the extent that
he does consider it)? This is a form of the question, much discussed
of late, of the nature of love’s reasons.

One possible answer is that the husband’s love for his wife
justifies his blindness to impartial requirements. This is the view of
Harry Frankfurt, among others.17 But the risk involved in making jus-
tifications contingent on psychological states may dissuade us from
this. After all, it is psychologically possible for people to love bad or
trivial things. If the man’s wife and his favorite baseball card were
both in danger, and he loved the baseball card more, would he then
be justified in saving it rather than her?

One might say instead: his wife’s value as a human indivi-
dual, to which his love is a response. But one might then complain,
as David Velleman does, that the wife’s “Invoking her individual value
in the eyes of his love would merely remind him that she was no
more worthy of survival than the other potential victims, each of
whom can ask: “What about me?18”

Velleman concludes from this that the reasons the husband
should save his wife “have nothing essentially to do with love” and
suggests that they are instead based in “the mutual commitments and
dependencies of a loving relationship.” 19 But this goes too far. After
all, to specify that the relationship must be a loving one is already
to take back the claim that the reasons have nothing to do with love.
If, on the other hand, we rejected the requirement that the relation-
ship must involve love, we would then be faced with a problem
Frankfurt raises:

Suppose that for quite good reasons the man detests and fears
his wife. Suppose that she detests him too, and that she has
recently engaged in several viciously determined attempts to
murder him. Or suppose that it was nothing but a cold-bloo-
dedly arranged marriage of convenience anyhow [...] Surely to
specify nothing more than a bare legal relationship between the
man and the drowning woman misses the point.20

So: is it the love, the loving relationship, or the value of the
loved individual that justifies Williams’ loving husband in regarding
the demands of impartial morality as irrelevant? Rather than choose
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between them, I think we must acknowledge that all of these sug-
gested elements will be present in a comprehensive and adequate
account of love’s reasons. From the lover’s standpoint, it is the value
of the particular human being whom he loves that is central, and that
moves him—indeed, that so moves him that he will not pause to ques-
tion her value, or the way in which her value gives rise to reasons
for him to act, or the justifiability of so acting against a background
in which other vulnerable persons also make potentially competing
claims on his attention. At the same time, it is his relationship with
her—which is essentially a loving relationship—that determines that
her particular value, as opposed to the equally significant value of
some other person or persons, plays this role in his practical delibe-
rations, and which prevents him from occupying the impartial stand-
point of the Comprehensive Surveyor from which the values of other
persons would be seen and felt to be equally significant.

I am not convinced that the existence of the love relationship
is necessary to justify the husband’s saving his wife. After all, a stran-
ger on the beach who was moved by her plight to jump in and try
to save her would not, I assume, be unjustified in doing so. On the
other hand, the requirement that he try to save her is, perhaps, justi-
fied by or grounded in the relationship. More particularly, it is groun-
ded in the fact that, given that he has until now conducted his thin-
king and behavior in a way that is oriented toward the recognition of
her special and particular value, a sudden or capricious transfer of
commitments would constitute an abandonment and indeed a betrayal.
But more fundamentally than this, what justifies this entire way of
looking at things is precisely the special sort of value possessed by
the human individual. For it is only in the light of this sort of value
that we can make sense of loving commitments, and of the legiti-
macy of a standpoint that releases us from the demands of the com-
prehensive, impartial view.

Love blinds us to many things, among them the less than
attractive qualities of our friends and lovers, and the very attractive
qualities of those who would compete with our friends and lovers. It
also blinds us, I think, to the way in which the special value of the
human individual obliges us to engage in certain forms of partiality.
For dwelling too much on this would have almost as significant an
undermining effect as would dwelling on the demands of impartial

morality themselves. At any rate, none of this is on the true friend’s
mind as she performs acts of friendship. For part of what love blinds
us to is precisely the fact that it blinds us at all.21
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RÉSUMÉ
L’amitié de même que d’autres relations intimes ont créé des difficultés pour les philosophes
moraux. Bien que la morale semble exiger que nous demeurions impartiaux, l’amitié semble don-
ner naissance à des obligations de partialité envers nos proches. Mais cette difficulté peut dis-
paraître une fois que l’on cesse de se concentrer sur la catégorisation des raisons en tant que
morales ou non morales. Cette tendance à classer les raisons comme morales vs. non morales
nous mène à accorder la place d’honneur à l’étiquette « moral » et à supposer que cette catégo-
rie est uniforme. Si nous abandonnons ces suppositions, alors les raisons données par nos pro-
ches ou nos amis ne nous sembleront plus problématiques. Il sera alors possible de voir que tou-
tes les raisons sont, en bout de ligne, egocentriques d’une importante façon, et que la délibéra-
tion doit toujours provenir d’une perspective egocentrique.

ABSTRACT
Friendship and other intimate relationships have created difficulties for moral philosophers. While
morality seems to require us to remain impartial between persons, friendship seems to generate
demands or obligations of partiality toward our intimates. But the difficulty can be removed once
we cease to focus on categorizing reasons as moral or non-moral. This tendency to divide rea-
sons into categories of moral vs. non-moral leads us to give those that we label ‘moral’ pride of
place and to assume that the category must be uniform. If we abandon these assumptions,
then reasons of intimacy or friendship will no longer be so puzzling. We will then be able to see
that all reasons, in the end, are importantly egocentric, and that deliberation must always pro-
ceed from an egocentric perspective.
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Friendships, and other intimate relationships, have often created dif-
ficulties for moral philosophers. From the perspective of someone
party to such a relationship, it seems as though one is obligated to
care for one’s friend (or other intimate1) before and to a greater extent
than one is obligated to care for a stranger or mere acquaintance. If
one is standing on a sinking ship and can only save a friend or a
stranger, flipping a coin as a procedure for deciding whom to save
seems not only absurd but also repugnant. It seems that if one enga-
ges in such a procedure or ends up saving the stranger, the friend is
entitled to feel outrage, hurt, anger, and betrayal.

But moral philosophers have been inclined to run into trou-
ble when they come to justifying the attitude and resultant actions of
real-world friends. In so far as we understand ourselves as being obli-
gated or required to care for our friends out of proportion to their
need, it seems that we take friendship as generating moral demands
on us. Does morality, though, really allow us to differentiate between
persons merely on the basis of their contingent relationships to us?
Further, how could morality actually demand that we give our friends
and intimates such special consideration?

It is evident then that we need to understand not only friend-
ship but also the nature of morality if we are to resolve these ten-
sions. In what follows, I will argue that placing too much signifi-
cance on a reason’s being a moral reason can make matters seem
much more complicated and problematic than they really are. Once
we start dividing reasons into categories, we tend to give those we
label ‘moral’ pride of place and also assume that the category must
be uniform. If we abandon these assumptions, reasons of friendship
(or, intimacy) will no longer be so puzzling.

I will take as my focus consequentialism, and I will do so for
several reasons: it is paradigmatically a moral theory, it displays some

features that it has in common with other paradigmatic moral theo-
ries such as Kantianism, it has achieved (in combination with
Kantianism) a kind of dominance in contemporary ethical theorizing,
it is notorious for the way that it deals with intimate relationships
such as friendship, and, perhaps most importantly, it is, I think, highly
plausible and attractive. At the end of the paper, I will make some
brief remarks about virtue theory and friendship.

UTILITARIANISM2 AS PARADIGM
Utilitarians understand morality as involving one, and only

one, fundamental principle, the principle of utility: right action is that
action which, out of all alternatives available to the agent, produces
the greatest net sum of intrinsic value for all sentient beings affec-
ted in the long run.3 There are three features of this principle, as I
am understanding it, that are particularly relevant for our purposes:
it is universalistic, it is impartial, and it involves a non-relativistic
conception of intrinsic value.

First, the principle is universalistic: it requires the agent to
consider the consequences of her actions for all persons affected.
Thus, in deciding how to distribute my disposable income, I am not
to think only about my friends and other loved ones, but about all
persons whose welfare might be promoted through use of that income.4

Second, in considering all such persons, I am not allowed to give any
greater weight to the interests of my friends; in other words, I am
required to be impartial between potential beneficiaries of my actions.5

The universalistic impartiality of utilitarianism is in stark
contrast to the commonsense thinking that I outlined in the opening
to this paper. Commonsense seems to require me not to give equal
weight to the interests of strangers and to the interests of friends. As
I said, anyone who does so seems to deserve moral condemnation. If
I am in a lifeboat with room for only one more and I pull a stran-
ger out of the water rather than my best friend, it seems that I have
not done what I ought to have done.6

Utilitarians, of course, have spent a lot of time and effort
trying to accommodate commonsense thinking on points such as these.
As Sidgwick famously argued, we are in a better epistemic and cau-
sal position for benefiting intimates such as friends than we are for
benefiting strangers: we know the needs and desires of our friends
and are well placed to satisfy those desires and to meet those needs.7

But it is important to see that whatever partiality to friends utilita-
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rianism can get us, it is necessarily derivative. The fundamental uti-
litarian principle is impartial between persons, and any partiality must
be justified as being ultimately productive of maximal value for all
persons considered equally. And there is certainly no guarantee that
such derivative partiality will extend to pulling my best friend rather
than the stranger into the lifeboat.

Now, of course, counterexamples have been the staple recourse
of all those who have wanted to reject utilitarianism. Surely we ought
not hang the innocent man! Surely we ought not break the death-bed
promise! Surely we ought not cut people up and distribute their
organs! Surely we ought to pull our best friends into lifeboats! But
we have to give utilitarianism its due, and it is precisely those fea-
tures of the theory that lead to counterintuitive results that make it a
paradigm of a moral theory. Morality, whatever it is, has to be contras-
ted with self-interest, it seems, and has to involve some sort of reco-
gnition of the equal worth of all persons. How can contingencies such
as friendships affect life and death moral decisions? After all, we
become friends with others for any number of arbitrary reasons: she
lived next door to me, he entered graduate school in the same year
as I, we shared a cell in the county lock-up, etc. If all persons are
of equal moral worth, how could I be justified in showing differen-
tial concern for someone because she is my friend, given that her
becoming my friend might be the result of some quirk of fate? 

For this same kind of reason, classical utilitarians eschewed
any appeal to a relativized theory of intrinsic value. If the value of
something for an agent was a matter of the agent’s subjective atti-
tude toward that thing, then the utilitarian could easily accommodate
the intuitions about friendship: my caring about my friend makes my
friend’s life much more subjectively valuable to me than the life of
the stranger.8 But morality, it might be said, must contrast with self-
interest, and an appeal to a relativized conception of intrinsic value,
according to some, would turn utilitarianism into a theory about the
latter rather than about the former.9

There is, however, another route to making utilitarianism com-
patible with our commonsense understanding of the demands of
friendship. One could adopt utilitarianism as a moral theory, leaving
its universalistic impartiality and non-relativistic theory of intrinsic
value intact, but claim that moral reasons must compete against other
reasons, such as reasons of self-interest and reasons of friendship.
The obstacle to taking this course is another feature that many attri-

bute to those reasons characterized as moral: they are overriding. So,
it is said, even if we have reasons that are non-moral, it is rational
or permissible to act on them only when there are no moral reasons
supporting an opposing course of conduct. Whatever moral reasons
are, some philosophers argue, they take precedence over mere self-
interest, etc. For both the classical utilitarians and for Kant, rationa-
lity and morality do not come apart. (Below, I will explain why I do
not accept these claims.)

THE COMMONSENSE CONTRAST
Our ordinary practices of justification, on the other hand, allow

diverse kinds of facts to provide grounds for reasons. Most impor-
tantly for our purposes, the fact that Tracy is my friend seems to
ground a reason for me to care for her before and to a greater extent
than I have reason to care for strangers or mere acquaintances. These
non-derivative reasons to be partial are, as we have seen, quite ruled
out by our paradigm of a moral theory, utilitarianism. So how are we
to accommodate such reasons?

The peculiar difficulty posed by reasons of friendship (or, more
generally, intimacy) is that they seem to occupy a ground somewhere
between the paradigmatic moral reasons and reasons of self-interest.
Unlike the paradigmatic moral reasons defined by the principle of
utility, reasons of friendship are partial and non-universalistic: they
require the agent to take into account the interests only of those per-
sons who happen to stand in the friendship relation to her, and they
require her to give the interests of such persons greater weight in her
deliberations about how to use her resources. Unlike reasons of self-
interest, reasons of friendship often require sacrifices on the part of
the agent: the agent is sometimes required to promote her friend’s
good at the cost of her own good.10

If we continue to think in terms of the paradigm of moral rea-
sons as defined by utilitarianism, then, in so far as they are not impar-
tial or universalistic, reasons of friendship seem not to qualify as
moral reasons. And yet commonsense, as I have said, understands
friendship as generating obligations, a category of reasons typically
categorized as moral. So one way that we can carve up the territory
of reasons might be in terms of moral vs. non-moral reasons, where
the former are understood as demands whereas the latter are not. It
is certainly true that when we talk about morality, we talk in terms
of duties, requirements, demands, obligations, etc. ‘Ought’ language
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seems peculiarly at home in the realm of morality. Then we can say
that moral demands fall into two categories, the impartial universa-
listic and the partial non-universalistic, with friendship being of the
latter sort.

The problem with taking this approach to understanding mora-
lity is that it doesn’t seem to make much sense to divide reasons into
those that constitute demands and those that do not. A reason to do
P is a consideration in favor of doing P. One ought to perform an
action P, it seems, when the balance of reasons is in favor of doing
P. What could it be for a reason to constitute something other than
a demand? If a fact constitutes or grounds a reason, then it must have
a strength relative to other reasons. Rationality, then, is a matter of
acting on one’s strongest reasons in the circumstances. So if there are
reasons of self-interest, they must be demands in the same sense that
reasons of friendship or utilitarian reasons are demands.11

For similar reasons, I think that it is not plausible to suppose that
there is more than one type of reason and yet to claim that one type,
perhaps the moral (whatever we decide that is) is always overriding.
Again, if reasons are considerations in favor of action, then why sup-
pose that one type of consideration will always outweigh considera-
tions of any other type? Consider a case of a reason of self-interest
competing against a utilitarian reason: suppose that if I do what I
want (or what will give me pleasure, or what will satisfy my infor-
med-desires) that I will produce ever, ever so slightly less intrinsic
value than if I made a sacrifice (a rather large sacrifice, let us sup-
pose). Is it really plausible to suppose that if I have a reason of self-
interest to do what I want that it is necessarily overridden by the
impartial utilitarian reason? Is it plausible to suppose that I ought not
to pull my friend into the lifeboat if a teeny tiny bit more value could
be produced by doing otherwise? Is it plausible to suppose that I am
always required to make sacrifices for my friend at the cost of my
own good? It seems implausible to suppose that we could know a
priori which type of reason will outweigh others.

We need to start over, I think, if we are to understand reasons
and their relationship to the deliberation and actions of agents in the
real world.

REASONS AND AGENTS
Discussions of reasons and deliberations have often been cou-

ched in terms of different perspectives. Thomas Nagel, for example,

claimed that the ‘view from nowhere’ was the vantage point from
which one could recognize one’s agent-neutral reasons, i.e. those rea-
sons, the statement of which, involves no essential reference to the
agent. From this perspective we are capable of acknowledging ‘imper-
sonal value.’12

The view from nowhere, of course, is Nagel’s version of the
impartial spectator, the hypothetical individual famously appealed to
by Hume and Adam Smith and by the classical utilitarians as a heu-
ristic device. This perspective is supposed to stand in contrast with
the egocentric perspective of a particular agent, a perspective from
which some things have a personal value to the agent that is out of
proportion to the impersonal value that would be recognized from the
view from nowhere. Nagel’s example is the climbing of Mount
Kilimanjaro: in so far as an agent very much wants to climb the
mountain, her climbing of the mountain has great personal value for
her. But if the agent takes up the viewpoint of an impartial specta-
tor, she will be able to acknowledge that her climbing of the moun-
tain has less in the way of impersonal than of personal value, and
certainly no more impersonal value than anyone else’s climbing of
the mountain.13

Once we assume the view from nowhere, supposedly we will
see that our own friendships are no more nor less valuable than anyone
else’s, in general. Of course, we might actually come to see that some
of our own friendships are less worth promoting than some friend-
ships to which we are not party. When we reassume our own ego-
centric perspective, our own friendships loom large, eclipsing those
of other persons. In fact, the comparative value of these friendships
rarely enters our minds: all that we typically consider is that these
are my friendships, those are not. And now we are at the point where
Sidgwick found himself at the end of The Methods of Ethics: prac-
tical reason seems split between the impartial view from nowhere and
the partial egocentric view.

But this is a misguided way of thinking about practical rea-
son. There is really only an egocentric perspective from which one
can acknowledge various grounds of reasons that one has. After all,
consider the principle of utility, our paradigm of impartiality: right
action is that action which, out of all alternatives available to the
agent, produces the greatest net sum of intrinsic value for all persons
affected in the long run. Even after I assume the vantage point of
the impartial spectator, I have to locate a particular agent’s causal/epis-
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temic position in order to determine the right action for that agent.
Just seeing what impersonal intrinsic value is out there waiting to be
promoted is not sufficient for understanding the rational demands
upon a particular agent. So, in essence, reasons are always reason for
an agent. It is, at best, misleading to talk about reasons simpliciter.
Certain states of affairs have (impersonal) intrinsic value, but their
having that value is not sufficient to draw any conclusions about
anyone’s actual reasons: all that we can conclude is that if an agent S
is in a position to promote the value, then S has a reason to do so. 

It will help to consider our ontological options here. One
option would be to hold that the property of being a reason super-
venes on a complicated state of affairs, the state of affairs of an intrin-
sically valuable fact’s standing in a certain relationship to an agent,
call it the ‘capable of being promoted by’ relation. According to this
ontological picture, the grounds of consequentialist reasons always
involve an intrinsically valuable state of affairs, a particular agent,
and the agent’s relationship to the state of affairs.

Another option is not for the ontologically faint of heart – it
is not for those who always have Occam’s Razor at the ready.
According to this second possible ontological picture, we would hold
that there is no property of being a reason simpliciter. Rather, there
are many properties of being a reason for S, where states of affairs
that are intrinsically valuable come to have such properties when they
stand in the ‘capable of being promoted relation’ to S. According to
this second account, reasons for agents are a function of the nature
of the state of affairs not only considered in itself but also conside-
red in its relations to rational beings in the world.14 What is crucial
is that according to either of these two ontological accounts, the very
existence of reasons is a function of agents and their relations to
various features of the world.

Deliberative perspectives, then, are, of necessity, always ego-
centric. The agent’s causal position and knowledge of the world are
factors that are crucial to determining the nature of her reasons for
action. So now we have no split between deliberative perspectives on
the world, we only have various egocentric perspectives on the world,
and, for each agent, her reasons are a matter of her perspective. This
does not move us to a Hobbesian or Humean conception of practi-
cal reason, as long as we acknowledge that there is objective intrin-
sic value in the world. But what is relevant for me is the objective
value that I am in a position to promote.

Once we find ourselves securely situated in the egocentric
perspective as the appropriate perspective for deliberation, allowing
relationships between the agent and a state of affairs to play a role
in the generation of reasons, we can see that relationships other than
those of a causal/epistemic nature can also do that work. The fact
that a state of affairs involves my friend’s good or involves the main-
tenance of my friendship can have the property of being a reason for
me to promote it while not having the property of being a reason for
some other agent to promote it. Or, if my friend’s good or our friend-
ship is objectively intrinsically valuable, and that other agent is in a
position to promote it, then she has a reason to promote it, but I have
more reason to do so than she does.

Now it is true that a disanalogy remains between reasons of
intimacy and consequentialist reasons. The former are, in an impor-
tant sense, doubly relative to a particular agent. Recall that our conse-
quentialist reasons are a function of our causal/epistemic relation to
an intrinsically valuable state of affairs, where the property of being
intrinsically valuable is a function of the intrinsic nature of the state
of affairs – it in no way depends on the agent. Our reasons of inti-
macy are also a function of our causal/epistemic relation to a state
of affairs. What kind of state of affairs? One that involves caring for
a friend or sustaining the relationship with that friend. So my rea-
sons of intimacy are a function both of (i) my causal/epistemic rela-
tion to a state of affairs, and (ii) the nature of a certain state of affairs.
However, (ii) the nature of the relevant state of affairs that grounds
reasons of intimacy is not intrinsic to that state of affairs, but is a
matter of its relation to the agent – the relevant state of affairs will
be one that involves the good of my friend or the sustenance of my
friendship with a particular person.

Does this extra element of agent-relativity pose a problem? I
don’t see why it should. In fact, I think that when we are ensconced
in our egocentric deliberative perspectives, it is self-evident that our
reasons are a function of various kinds of relationships that bind us
to the world: some of those relationships are merely a matter of our
coming to recognize our ability to promote objective value, while
others are a matter of our standing in special relationships to other
persons and our recognizing that our ability to care for such persons
and promote those special relationships. Once the complex agent-rela-
tivity of reasons and deliberation is granted, there is no reason to
deny additional levels of agent-relativity, especially given that doing
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so allows us to capture so much of our commonsense thinking about
our deliberative and rational places in the world.

At this point we have not yet made the process of practical
deliberation easy, but that should not be a goal of any theory of rea-
sons for action. We all know that practical deliberation is not easy.
And we have jettisoned the baggage of trying to divide reasons into
overriding moral reasons and non-moral reasons. So each delibera-
tive situation is a matter of trying to figure out all of one’s reasons
and then trying to determine which is the strongest in the circums-
tances. I am inclined to agree with Ross that there is no algorithm
for doing this, that each practical deliberation is a risky situation and
that one may never know for sure whether one acted rationally.15

So let’s return for a moment to the lifeboat, where I have to
decide whether to pull my friend to safety or to help a stranger. Such
cases provide no counterexample to the claim that the principle of
utility is the statement of one source of our reasons. Rather, what
they show is that there are other sources of reasons, and that our
example is one in which one of those other reasons clearly outweighs
any reason to maximize objective intrinsic value. Bernard Williams
famously used a similar case to attempt to undermine utilitarianism,
claiming that the utilitarian would bring into deliberation “one thought
too many,” that the thought ‘that’s my friend’ (or, in Williams’ case,
‘that’s my wife’) should settle the matter.16 In fact, I am arguing, uti-
litarian deliberation involves at least one thought too few, and, in fact,
probably several thoughts too few. The importance of objective value
in no way leads to a denigration of friendship, but neither does the
importance of friendship lead to a denigration of intrinsic value. If
we really were occupying the view from nowhere, we could not act
because we would not have a position from which to act. Given that
we occupy a particular position, we acquire many diverse reasons for
action. There is really nothing at all problematic about this.

One traditional worry about rendering moral reasons less than
overriding is that doing so seems to leave open the possibility that it
might be rational to be immoral, and, perhaps, an agent could find
herself in a situation in which morality never presents itself as ratio-
nal. I grant that it sounds odd to say that it is rational to be immo-
ral, but that is because we tend to read the moral ‘ought’ as the all-
things-considered ‘ought,’ and it is certainly odd to say that it is ratio-
nal not to do what, all-things-considered, one ought to do – in fact,
it is just plain contradictory. But it is certainly not contradictory to

say that it is rational not to maximize objective value. The term ‘moral’
obfuscates more than it helps, and once we jettison it, we can focus
on reasons, trying to determine, a posteriori, which reason is the
strongest in any given situation. 

One final point about persons for whom it might never be
rational to promote objective intrinsic value: no matter what it is ratio-
nal for such persons to do, it will probably remain rational for us to
incarcerate or even eliminate such persons. Consider a psychopath
such as Ted Bundy. Bundy told his interviewers that ‘he’ never ima-
gined that anyone would miss ‘his’17 victims; after all, there are so
many people in the world, and people go missing all of the time.
Bundy’s use of moral and sympathetic language reveals that he wasn’t
in complete possession of the relevant concepts; for example, whe-
never he talks of ‘his’ remorse, it is always tied to ‘his’ fears of being
caught, never to the pain to ‘his’ victims and their friends and fami-
lies that ‘he’ has caused. I have no doubt that Bundy completely
lacked the capacity to recognize objective value in the world. He also
lacked the ability to be genuinely intimate with another human being,
as is clear from his lack of ability to understand how loved ones
might miss a particular person regardless of how many people exist
and how many go missing. So Bundy had no consequentialist rea-
sons and no reasons of intimacy: he was an agent whose rational
sphere was severely truncated. This had two consequences: he lacked
the ability to lead a life rich in value and meaning, and we had rea-
sons to contain Bundy, both in the service of intrinsic value and in
the service of pure self-interest and love for others in the world. A
perfectly rational being, such as Bundy would have been had he not
sometimes acted so incautiously, might still be a sad and pathetic
figure that we have every reason to both loathe and pity.

VIRTUE THEORY AND THE EGOCENTRIC PERSPECTIVE
As intimate relationships such as friendship have garnered

more attention in moral philosophy, virtue theory has simultaneously
experienced a significant resurgence of interest and popularity. Given
what I have said so far, it seems clear why these two trends seem to
go hand in hand. Virtue theory begins from an egocentric perspec-
tive: the focus, for each agent, is on the cultivation of her own vir-
tuous states of character. So just as the agent has reason to be a bene-
volent person, she has reason to be a good, caring friend. If reasons
are fundamentally reasons to have certain character traits, then virtue
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theory seems to be a moral theory that avoids some of the difficul-
ties that I discussed before.

However, I think that either (i) virtue theory cannot be unders-
tood as a distinct type of theory of reasons for action, or (ii) it is a
highly implausible theory about our primary reasons for action.
Consider the types of settled motivations that characterize being a
good friend: aiming at the friend’s good, expressing sympathy for a
friend’s plight, promoting the maintenance of the friendship, etc. None
of these motivations have as their object the agent’s own character;
rather, each is aimed at the performance of some action or the sus-
taining or promoting of some external state of affairs. In so far as I
have reason to cultivate being a good friend, that is just a matter of
my having reason to be responsive to the basic reasons arising out
of friendship. So there must be reasons that precede any reasons per-
taining to the cultivation of virtue; in fact, the cultivation of virtue
would seem to amount to nothing more than being rational. Thus, we
need a theory of reasons, before we can have a theory of virtue and
good character.

It might be said that, in fact, our primary reason is to deve-
lop the virtues in ourselves, and that we can somehow characterize
the virtues without appealing to other reasons we have. Even if this
were possible, I think that virtue theory would have become egocen-
tric in the wrong way. All of our reasons are a function of our indi-
vidual perspectives, but it seems clear to me that some of our rea-
sons take as their object states of affairs that do not essentially involve
us. For example, we have reason to promote the welfare of others
regardless of what impact doing so has on our own characters. It is
important to develop a theory of reasons that is egocentric in the right
way: all reasons are reasons for the agent, but not all reasons are
about, in some way, the agent herself. I am the agent, so my reasons
are a function of my particular place in the world, but I occupy a
place in a world that is not all about me, and my reasons must reflect
that fact.

CONCLUSIONS
I am recommending, then, that we be careful when we use

the term ‘moral.’ The term has a lot of baggage, baggage that can
lead our attention away from the subtleties and complexities of ratio-
nal deliberation. All deliberation is egocentric, but that does not mean
that all deliberation is egoistic: all of my reasons are reasons for me,

but not all of my reasons are about me. (Unless I am a psychopath,
lacking the ability to recognize various normative features of the world
and unable to develop meaningful, intimate relationships with other
persons.) Attempts to neatly divide our reasons into moral and non-
moral can mislead us into thinking that there are different delibera-
tive perspectives. What we need to recognize is that the world contains
many and diverse features of rational import, and we need to be able
to simultaneously remain ensconced in our egocentric perspectives
while still seeing beyond ourselves.
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NOTES

1 I will use ‘friend’ as a general term for all persons with whom we are
intimate. Some philosophers limit the use of the term ‘friend’ to refer to
the parties to certain types of intimate relationships, for example, some do
not think that the term ‘friend’ can appropriately be used to refer to par-
ties to relationships that involve some sort of disparity in power and/or
authority, such as the parent/young child relationship. I do not intend to
be taking any stand on such issues - I am simply adopting ‘friend’ as a
handy term to use to talk about intimates.

2 I will use ‘utilitarianism’ and ‘consequentialism’ interchangeably. I unders-
tand utilitarianism as any consequentialist theory that employs a welfarist
conception of intrinsic value, i.e. some conception of intrinsic value accor-
ding to which all and only the welfare of sentient creatures has intrinsic
value. Utilitarians, then, may differ about the proper understanding of the
concept of welfare: is it pleasure? Desire satisfaction? Informed-desire
satisfaction?

3 My statement of the principle of utility is a statement of that principle in
its actual consequence act- utilitarian version. Nothing in my discussion
would be affected by substitution of, for example, a possible- or probable-
consequence version of the principle. However, we do need to hold
constant that the principle involves an appeal to a non-relativistic concep-
tion of intrinsic value, as I make clear in what follows.

4 I am, simply for expository purposes, ignoring the distinction between uti-
litarianism as a theory of right action and utilitarianism as a decision pro-
cedure. Of course, it might be the case that a good utilitarian agent will,
in her actual thought, give greater weight to loved ones, if doing so will,
in the long run, produce greater intrinsic value. Perhaps each of us ought
to make ourselves into the kind of person who thinks along commonsense
lines. But then, of course, our general personality traits and dispositions
that give extra weight to our loved ones are justified by a line of reaso-
ning that itself gives no greater weight to the interests of our loved ones.
See Railton, Peter, “Alienation, Consequentialism, and the Demands of
Morality”, Philosophy and Public Affairs 13, 1984, pp.134-171.

5 I am, of course, also required to be impartial between myself and other
persons, friends or strangers. So utilitarianism will sometimes morally
require me to refuse to make a sacrifice for a friend, if maximal value
would result from my not making that sacrifice. Another counterintuitive
feature of utilitarianism, then, is that it will not regard all personal sacrifi-
ces for the sake of loved ones as morally commendable.

6 All else being equal, of course. Thus, for example, the stranger does not
have the cure for AIDS in her head, is not someone whom I have promi-
sed to help, my friend is not terminally ill or a serial killer, etc.

7 Sidgwick, Henry, The Methods of Ethics, Indianapolis, IN, Hackett
Publishing Company, 1981 (1907), pp.432ff.

8 For a thorough defense of a relativistic version of consequentialism, see
Fumerton, Richard, Reason and Morality: A Defense of the Egocentric
Perspective, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1990.

9 Those philosophers who advocate a relativized version of consequentialism
would disagree with this characterization of their view.

10 I am ignoring those views according to which friends are ‘other selves,’
and, thus, benefits to friends are benefits to the agent. I find such views
highly counterintuitive. For an interesting defense of such a view, see
Brink, David, “Rational Egoism, Self, and Others,” in Flanagan, Owen,
and Rorty, Amelie Oksenberg, eds., Identity, Character, and Morality:
Essays in Moral Psychology, Cambridge, MA, The MIT Press, 1997,
pp.339-378.

11 So I do not think that the language of ‘permissions’ used by many moral
philosophers makes much sense: either my reason of self-interest out-
weighs my moral reason, and rationality demands that I act on it, or vice
versa.

12 Nagel, Thomas, The View From Nowhere, New York, Oxford University
Press, 1986, pp.164ff.

13 Ibid, p.167.
14 I have stated these metaphysical pictures in non-reductionist terms, rende-

ring the property of being a reason or of being a reason for S sui generis.
If one does not have my non-reductionist leanings, one could restate them
in terms of reasons being constituted by certain facts rather than in terms
of reasons supervening on certain facts. This option would be covered by
the supervenience language if one allows that p being identical to q is a
form of p’s supervening on q.

15 See Ross, W. D., The Right and the Good, Indianapolis, IN, Hackett
Publishing Company, 1930, pp.30-31.

16 Williams, Bernard, “Persons, Character, and Morality,” in Moral Luck,
Cambridge, UK, Cambridge University Press, 1981, p.18.

17 I put the relevant pronouns in scare quote because Bundy’s interviewers
succeeded in getting Bundy to talk about his crimes only by allowing him
to describe them in the third person, as though Bundy were helping to
explicate how someone could commit the horrible crimes that he, Bundy,
had, supposedly, been wrongly accused of. See Aynesworth, Hugh, and
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Michaud, Stephen, Ted Bundy: Conversations with a Killer. The Death
Row Interviews, Irving, TX, Authorlink Press, 2000, p.188.
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RÉSUMÉ
Une des façons d’approcher la question de l’existence de raisons partiales non-dérivatives d’une
quelconque sorte consiste à expliquer ce que sont les raisons partiales et ensuite à chercher à
savoir s’il y a des raisons de cette sorte. Si de telles raisons existent, alors il est au moins possi-
ble qu’il y ait des raisons partiales d’amitié. C’est cette approche que j’adopterai ici, et elle pro-
duit des résultats intéressants. Le premier a trait à la structure des raisons partiales. C’est au
moins une condition nécessaire pour qu’une raison soit partiale qu’elle aie une composante rela-
tionnelle explicite. Cette composante, techniquement parlant, est un relatum dans la relation
d’être une raison qui elle-même est une relation entre la personne à qui la raison s’applique et
la personne concernée par l’action pour laquelle il y a une raison. La deuxième conclusion de ce
texte est que cette composante relationnelle est aussi requise dans de nombreuses sortes de rai-
sons admises comme impartiales. Afin d’éviter de banaliser la distinction entre raisons partiales
et impartiales nous devons appliquer une condition suffisante additionnelle. Finalement, bien qu’il
pourrait s’avérer possible de distinguer les raisons impartiales ayant une composante relation-
nelle des raisons partiales, cette approche suggère que la question de savoir si l’éthique est par-
tiale ou impartiale devra se régler au niveau de l’éthique normative, ou à tout le moins, qu’elle
ne pourra se régler au niveau du discours sur la nature des raisons d’agir.

ABSTRACT
One way to approach the question of whether there are non-derivative partial reasons of any
kind is to give an account of what partial reasons are, and then to consider whether there are
such reasons. If there are, then it is at least possible that there are partial reasons of friendship.
It is this approach that will be taken here, and it produces several interesting results. The first
is a point about the structure of partial reasons. It is at least a necessary condition of a reason’s
being partial that it has an explicit relational component. This component, technically, is a rela-
tum in the reason relation that itself is a relation between the person to whom the reason applies
and the person whom the action for which there is a reason concerns. The second conclusion of
the paper is that this relational component is also required for a number of types of putatively
impartial reasons. In order to avoid trivialising the distinction between partial and impartial rea-
sons, some further sufficient condition must be applied. Finally, there is some prospect for a way
of distinguishing between impartial reasons that contain a relational component and partial rea-
sons, but that this approach suggests that the question of whether ethics is partial or impartial
will be settled at the level of normative ethical discourse, or at least not at the level of discourse
about the nature of reasons for action.
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INTRODUCTION
Most of us, no doubt, act partially towards our friends. In fact, we
might be regarded as being poor friends if we did not; much of the
time there are good reasons for us to do so. What is less clear is
whether there are what I shall call ‘non-derivative’ reasons to be par-
tial towards one’s friends: whether the mere fact that one stands in
the friend relation to another person provides a reason to be partial
towards that person. 

One way to approach the question of whether there are non-
derivative partial reasons of any kind is to give an account of what
partial reasons are, and then to consider whether there are such rea-
sons. If there are, then it is at least possible that there are partial rea-
sons of friendship. It is this approach that will be taken here, and it
produces several interesting results. The first is a point about the
structure of partial reasons. It is at least a necessary condition of a
reason’s being partial that it has an explicit relational component. This
component, technically, is a relatum in the reason relation that itself
is a relation between the person to whom the reason applies and the
person whom the action for which there is a reason concerns. The
second conclusion of the paper is that this relational component is
also required for a number of types of putatively impartial reasons.
In order to avoid trivialising the distinction between partial and impar-
tial reasons, some further sufficient condition must be applied. Finally,
there is some prospect for a way of distinguishing between impartial
reasons that contain a relational component and partial reasons, but
that this approach suggests that the question of whether ethics is par-
tial or impartial will be settled at the level of normative ethical dis-
course, or at least not at the level of discourse about the nature of
reasons for action.

PARTIAL AND IMPARTIAL REASONS

Normally, when philosophers speak about reasons and partiality, they
ask whether there are reasons to be partial in some way towards
someone. In this paper, I speak of ‘partial reasons’. It is worth saying
something about why the discussion here concerns partial and impar-
tial reasons, rather than reasons to be partial and reasons to be impar-
tial.

There is an ambiguity in the formulation ‘reason to be par-
tial’ and in its counterpart ‘reason to be impartial’ that requires some
clarification. There are some situations in which it makes sense to
describe and agent as acting partially or acting impartially. Consider
a judge at a high-diving meet. A judge acts impartially with regards
to each contestant if she both awards that contestant the score his
performance merits and also awards to all other contestants the score
that their performances merit. The judge acts partially if she adds or
subtracts points on some basis apart from diving merit.

Here the sense of acting partially is quite clear. The judge may
have reason to act partially (she’s been bribed, or she knows that if
the best competitor wins, he will use his success to promote an evil
agenda, and so on). But, here the partiality does not pose a very inte-
resting philosophical problem. Acting partially in this sense, choosing
to favour (or disfavour) someone, could be done for many reasons,
some of which might be best understood as impartial. The judge may
have been trying to maximise total social wellbeing by skimming
points from the wicked diver’s score. Although that kind of action
can be described as acting partially, it is not what we are after when
we are thinking about impartiality and friendship.

What I do think we are after is an account of whether (and
if so, how) friendship and other special relationships change the non-
derivative reasons that we have. This is a question not of whether we
should favour (or disfavour) our friends in certain contexts. Rather,
it is a question about whether the fact that someone is my friend
gives me a basic or non-derivative reason to act in certain ways that
is different from the kind of reason I have towards people to whom
I do not bear that relation. The target, then, is whether the reasons
provided by friendship have a special character, and whether that cha-
racter is partial.

An intuitive, if imprecise, way to distinguish between partial
reasons and impartial reasons is this: a partial reason is a reason to
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be partial towards someone (or towards his interests) in some way
that goes beyond what is required by reasons that are impartial.2

Thinking of partial reasons this way requires us to take impartial rea-
sons as the primitive notion, and here we run into a difficulty in
making much use of this way of making the distinction. Impartial
reasons, so I shall argue, are sufficiently similar in structure to par-
tial ones that it is not clear whether one can distinguish between
impartial reasons with a relational component and partial reasons. The
intuitive way of putting the distinction is no doubt correct as far as
it goes, if there is a distinction to be made, but it leaves all the work
to be done of specifying how to identify when there is a reason that
is not impartial. So, we require a more precise definition.

It is sometimes easier to get a grip on problems in practical
reason by looking at issues in theoretical reason. So, I shall do some
of the groundwork for an account of an impartial reason for action
by first attempting an account of partiality and impartiality as regards
friendship in the epistemic sphere.3 Starting with epistemic reasons
will help to highlight some of the general difficulties involved in spel-
ling out what a partial reason is, and it will also make clearer some
of the particular difficulties involved in giving an account of partial
reasons for action.

The canonical notion of a normative reason for belief is that
of an evidential reason. There are varying notions of evidence, but
here is a simple one that will do for purposes here. For any propo-
sition that is not a logical truth or a logical falsehood, p is evidence
for q just if the conditional probability of q given p is higher than
the conditional probability of q given not p.4 This account of evi-
dence provides a basis for an account of what an evidential reason
for belief is. Fact f is an evidential reason for a to believe x just if
f is evidence for x. It will not be hard to pick holes in this account
of an evidential reason for belief, but the deficiencies do not affect
the argument here.

Let us now assume that we have a theory of evidence e that
gives us the genuine conditional probabilities for everything. With e
in the background, we can now spell out what it means to be epis-
temically partial or impartial towards one’s friends. There are, in fact,
two general ways in which one might be epistemically partial or
impartial towards one’s friends: with regards to their testimony
(broadly construed) and with regards to what you believe about them. 

We can spell out the first way like this: you are epistemically
impartial towards someone just if in light of her testimony and because
of your relationship to her you adjust your conditional probabilities
as required by e. You are epistemically partial if in light of her tes-
timony and because of your relationship to her you adjust your condi-
tional probabilities in a way different to that required by e.5 

Given the way that I have set up the first notion of epistemic
partiality and impartiality, the natural way to set up the second one
is like this: you are epistemically impartial towards someone just if
you form beliefs about her in the way required by e, because of your
relationship to her. And you are partial towards her just if you form
beliefs about her because of your relationship to her in some way
that does not correspond to that required by e, because of your rela-
tionship to her.

These definitions of being epistemically impartial and being
epistemically partial may be problematic in at least one respect. Being
impartial or partial involves adhering to or deviating from what is
required by e because you are someone’s friend. But, there is room
for deviance with this because. It may be that people who are friends
with a particular person are also systematically targeted by a mad
scientist, who secretly uses an epistemic biasing ray to make sure that
those people’s beliefs do not conform to e. One’s epistemic partiality
may be because someone is your friend, but for indirect reasons. For
sake of brevity, I shall not add non-deviance clauses throughout this
paper, but, and this is especially pertinent in the case of partial rea-
sons, they most likely belong. 

So far I have just said something about you, namely under
what conditions you would count as being epistemically partial
towards your friends. Now I need to say something about reasons and
partiality. As terms of art, I shall speak of partial and impartial rea-
sons. Just to avoid confusion, it is important to remember that ‘par-
tial’ here is used in the sense of ‘partial towards’ rather than in the
sense of ‘incomplete’. Here are the definitions of impartial and par-
tial reasons; again, there will be two types:

First: a testimony-given reason for belief is impartial if tes-
timony t about x is a reason for a to update his belief about
x in light of t according to e, because of a’s relationship
to x. A testimony-given reason for belief is partial if tes-
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timony t about x is a reason for a to update his belief about
x in light of t not according to e, because of a’s relations-
hip to x.
Second: fact f is an impartial reason for a to believe x
about person p just if f is a reason for a to update his
belief about x according to e, because of a’s relationship
to x. Fact f is a partial reason for a to believe x about per-
son p just if f is a reason for a to update his belief about
x not according to e, because of a’s relationship to x.

Epistemic partiality towards one’s friends, to put things less
technically, involves giving excessive weight towards one’s friends’
testimony because those individuals are one’s friends, or being exces-
sively trusting about one’s friends’ behaviours and motivations because
they are one’s friends.6 Let me note for now, as will become clear in
the discussion of partial reasons for action, that this account of the
structure of partial reasons for belief is incomplete in a way that will
prove problematic to resolve. 

DERIVATIVE AND NON-DERIVATIVE REASONS
Having set up a first attempt at an account of partial and impartial
reasons, so far only in the epistemic sphere, I now must say some-
thing about derivative and non-derivative reasons. It will be best to
treat a non-derivative reason as the primitive notion, and then to define
a derivative reason as any reason that is not non-derivative. 

Some theories tell us about the source of reasons. For exam-
ple, a teleological theory of reasons will tell us that the source, or
basis, of reasons for action is goodness. One may imagine a simple
teleological theory that asserts the following about reasons:

TTR: Fact f is a reason for a to phi just if f makes a’s phi-
ing good

This simple theory is monistic in the sense that it only allows
for one source of reasons: goodness. Strict evidentialism about rea-
sons for belief is another theory of this kind. It says the only reason
to believe something is that the fact that is the reason is evidence for
the contents of the belief for which it is a reason.

Theories about the sources of reasons need not be monistic.
Moderate evidentialists might accept that both evidence and more

general considerations in making an inference to the best explanation
(IBE) are sources of reasons for belief. Likewise, moderate deonto-
logists believe that there are many sources of reasons for action, not
just goodness. Moderate evidentialism and moderate deontology are
both pluralistic theories of the sources of reasons.

Sometimes, it is difficult to tell whether you adhere to a monis-
tic or pluralistic theory of reasons. Many philosophers think that, in
general, there is good reason to believe the proposition arrived at by
IBE. But, they can disagree as to why. Our moderate evidentialist is
committed to saying that something’s being the result of making the
inference to the best explanation is a non-derivative reason for belie-
ving it. A strict evidentialist might say that there is usually a reason
to believe the conclusion of an inference to the best explanation, but
that reason is a derivative of the tendency of IBE to agree with, or
point towards, what the evidence suggests.

Putting things this way allows for a reasonably intuitive pic-
ture of the difference between derivative and non-derivative reasons;
now, we can be moved towards a precise account. Remember our sim-
ple reasons schema: Fact f is a reason for agent a to phi: 

Non-derivative reasons: Fact f is a non-derivative reason for
a to phi just if the most direct explanation of f’s being a
reason for a to phi appeals to a source of normativity.
Derivative reasons: Fact f is a derivative reason for a to
phi just if the most direct explanation of f’s being a rea-
son for a to phi does not appeal to a source of normati-
vity.

When asking about partiality, it is the non-derivative reasons
that are of interest. On a very great number of normative ethical theo-
ries, there will sometimes be reasons to be partial towards one’s
friends. The interesting question is whether the mere fact that one is
friends with someone gives her partial reasons towards her friend. 

PARTIAL AND IMPARTIAL REASONS FOR ACTION
I have now offered a rough account of derivative and non-derivative
reasons (in general). I have also offered a tentative account of par-
tial and impartial reasons for belief. In this section, I want to discuss
partial and impartial reasons for action. I shall discuss two proposals
for partial and impartial reasons, the first paralleling the model used

73
ARTICLES

ARTICLES

L E S  A T E L I E R S  D E  L ’ É T H I Q U E   È V .  3  N .  1   È P R I N T E M P S / S P R I N G  2 0 0 8



in belief, and the second working in a slightly different way. I shall
argue that neither proposal about partial reasons for action is correct,
but that the logical components of partial reasons described in those
proposals are necessary parts of partial reasons for action. Showing
this much does not, of course, settle the debate about whether there
are partial reasons for action from friendship, or any other source.
What it does show is that making a distinction between partial rea-
sons for action and a common type of impartial reason for action is
problematic. Because it turns out that partial reasons and impartial
reasons of a certain type share a distinctive structural feature, exclu-
ding the possibility of partial reasons for friendship on the grounds
of that feature comes at a high cost.

Reasons for action take roughly the same shape as reasons for
belief. Being a reason for action is a property of a fact, and it is the
property of standing in the reason relation to an agent and an action.
Like reasons for belief, reasons for action can have varying degrees
of strength, or, if you prefer, varying weights. I might have strong
reason to go to the store, but at the same time also a weaker reason
not to go to the store. 

Unlike for reasons for belief, it is not clear that there is a
canonical type of reason for action. The nearest parallel to evidence
may, in the case of action, be goodness, although I take it that saying
goodness provides the basis for reasons for action is controversial on
a large number of views. Nonetheless, it is worth seeing how far we
can get with an account of a partial reason for action that uses good-
ness in the same way that the putative account of a partial reason for
belief used evidence.

Let us assume we have a complete theory of goodness, g. g
will play a part in the following discussion. I shall make reference
to it periodically. It is supposed to function in the same way that e
does in the case of reasons for belief. Now we can make a first
attempt at defining partial and impartial reasons for action.

Impartial reasons for action: Fact f is an impartial reason
for action just if f is a reason for a to phi regarding per-
son p, and the strength of that reason is as g requires,
because of a’s relationship to p.
Partial reasons for action: Fact f is a partial reason for
action just if f is a reason for a to phi regarding person p,

and the strength of the reason is not as g requires, because
of a’s relationship to person p.7

I have added ‘regarding person p’ to allow a place in the
relation for mentioning the other relevant party, while leaving it
open as to how the other relevant party fits in.

This analysis may be problematic, although not obviously
false, for two reasons. The possible worries are significant in a way
that will be discussed later in the paper. For the moment, I shall
just observe what those worries are. 

First, we can imagine, in the case of belief, two different
factors that affect how much reason we have to believe something.
One factor might be evidence, another might be betterness of expla-
nation. In the case of action, we might have the same kind of plu-
ralism about sources of reasons. For example if we are moderate
deontologists, we can imagine two or more factors that would pro-
vide reasons: that something promotes virtue and that something
promotes knowledge, for example. What is apparently odd in this
analysis is that it presumes that goodness simpliciter is not the only
factor determining what reasons we have. If goodness did all the
work, then it would be impossible to have a reason in which some
factor (here a special relationship) brings the strength of the reason
out of harmony with the amount of goodness that the action pro-
duces. There is nothing that rules out a pluralistic theory for the
sources of reasons for actions that treats goodness as the primary
source of reasons for action, but allows that other factors are also
sources of reasons for action. But, one might worry that once good-
ness is a standard part of the picture, there may be a temptation to
assimilate all considerations in favour of action into the theory’s
axiology. 

The second reason why this analysis of partiality may be
worrying comes out when we think about what work ‘regarding p’
is doing. The partial formulation invites a reading that suggests that
who p is matters. That p is one’s friend is the explanation of why
the reason is of a different strength to what g requires. Again, mixed
views are not by any means impossible, and it seems to me that a
teleologist who is tempted by partiality in general will just say that
the value is different when p is one’s friend from when p is not. A
parallel move is not available in the belief case with e. 
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That there is partiality in value is a live possibility. It might
be better, ceteris paribus, to save one’s friend from drowning than to
save a stranger. And, if we accept the teleological theory of reasons,
then we will have a stronger non-derivative reason to save a friend
than to save a non-friend. That sounds like partiality, but it is a par-
tiality in reasons only because it is a partiality in axiology. We can
give a definition of a putative partial reason for action that is partial
due to a partialist axiology like this:

Partial reason: Fact f is a partial reason for a to phi regar-
ding p just if a’s reason to phi regarding p is of a diffe-
rent strength than his reason to phi regarding q, and that
difference in strength is because a’s respective relations-
hips to p and q makes, according to g, the value of a’s
saving p different from that of a’s saving q.

This latter definition is only of interest if we are willing to
invoke g. But, this account provides a template that can be amended
slightly to work with non-teleological theories:

Partial reason: Fact f is a partial reason for a to phi regar-
ding p just if a’s reason to phi regarding p is of a diffe-
rent strength than his reason to phi regarding q, and that
difference in strength is because of a’s respective relations-
hips to p and q. 

Here we have two putative accounts of a partial reason for
action, and the difference between them is that one absorbs partia-
lity into axiology, and the other does not. Crucially, they have in com-
mon an approach to thinking about partiality: that reasons may vary
in strength because of the relation of the agent to the person whom
the relevant action concerns.

To provide a parallel account of an impartial reason, we need
to make it explicit that the relationship of a to p does not affect the
strength of the reason:

Impartial reason: Fact f is an impartial reason for a to phi
regarding p just if a’s reason to phi regarding p is of the
same strength as his reason to phi regarding any person x,
regardless of the relationship that a bears to x.

Unfortunately, this version of impartiality rules out various
self-identified impartial ethical views, for reasons that will be discus-
sed in the next section.

PROBLEMS WITH IDENTIFYING PARTIAL REASONS
Earlier in the paper, I said that, while these putative accounts of par-
tial reasons for action provided some necessary structural features
required for partial reasons, they prove incomplete. To see why this
is so, it will be helpful to start by thinking about the account just
given of an impartial reason.

This account of an impartial reason for action makes explicit
mention of the following relata: a fact (that has the property of being
the reason), an agent (for whom there is a reason), an action (for
which there is a reason), an object (the person whom the action
concerns), and a relationship (between the agent and the object).
Nothing yet has been said about the nature of the fact that is the rea-
son, but the nature of the fact matters. 

There has been a tacit assumption in the construction of both
partial and impartial reasons for action that the fact that is the rea-
son is a consideration that counts in favour of the agent performing
the action regarding the object. One possible consideration that might
be taken to count in favour of certain actions is that I am someone’s
friend. That so-and-so is my friend is a reason for me to phi regar-
ding him. If we are permissive about what kind of facts count as rea-
sons, then we will admit facts about my relation to the object of my
action as being reasons themselves. 

In order to draw a structural distinction between partial and
impartial reasons for action, we cannot be quite so permissive.
Otherwise partial and impartial reasons will have the same structure:
fact f is a reason of some strength for agent a to phi regarding p.
Suppressing the relation of a to p as a relatum in the reason, and
putting the relational information into the fact itself would push the
focus of an account of partial reasons towards the nature of the fact.
Doing so would complicate the analysis, and there are good indepen-
dent reasons for making the relation between a and p one of the
relata. What is surprising is that it is apparently impartial theories of
ethics that provide the strongest case for including a relation relatum
in just exactly the way it occurs in the partial reason relation. 

If we must include the relation relatum for impartial reasons
in the same way that we must for partial reasons, then we lose our
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ability to distinguish between partial and impartial reasons based on
whether the reasons include a place for the relation between the agent
and the object. The remainder of this section is devoted to showing
why apparently impartial ethical theories generate reasons that require
a place for this relation. In the next section, I shall discuss some
unsuccessful proposals for trying to rescue a clear distinction bet-
ween partial and impartial reasons.

Let us consider one ethical theory that might reasonably be
considered impartial: telic egalitarianism. Telic egalitarianism takes
various forms, but a common one says that it is good to add well-
being to a society, and it is good to decrease inequality. Likewise, it
is bad to decrease well-being in a society, and it is bad to increase
inequality. We can represent a simple form of telic egalitarianism for
a two person society like this:

Telic Egalitarianism (TE): V = 1/2(W1 + W2) - 1/4_W1 - W2_

V is the total value or goodness in a society. W1 is the well-
being of one person in that society, and W2 is the well-being of the
other person in that society. In this version of TE, each additional
point of well-being added increases the total goodness by 1/2 of a
point, and of course each point subtracted reduces the total goodness
by the same amount. Each one point increase in inequality decreases
the total value in society by 1/4 of a point, while each one point
decrease in inequality increases it by the same amount. As you can
see, adding one point of value to the person who is better off in
society will increase V by 1/4 of a point, whereas adding that same
point of well-being instead to the worse off person increases V by
3/4 of a point. 

Under TE, there is always a reason to improve someone’s well-
being. And, ceteris paribus, there is always more reason to distribute
a fixed amount of well-being to the worse off person rather than to
the better off person. Here we now have an instance where we can-
not know the strength of the reason without know knowing what rela-
tion a bears to p. If a bears the relation of being better off than to
p, then a will have a stronger reason to distribute an available point
of well-being to p than to distribute it to herself. If a bears the rela-
tion to p of being worse of than, then a will have more reason to
distribute the resource to herself than to p.

In the case of TE, in order to know how strong a reason is,
we must know the relation that a bears to p. The strength of the rea-
son will vary depending on, and because of, the relation that a bears
to p. So this impartial ethical theory evidently has need of the basic
reason structure required for a theory of partial reasons.

In fact, TE is not the only impartial ethical theory that requi-
res knowledge of the relation between a and p to determine the
strength of the reason; various forms of cooperative utilitarianism will
require a relational relatum to explain the strength of the reasons one
has, and indeed whether one has any reason at all. That there are
impartial ethical theories that require structures of the kind given here
as proposals for partial reasons shows that these proposals are ina-
dequate as accounts of partial reasons.8 Accepting the proposed
accounts of a partial reason given so far as correct would turn impar-
tial ethical theories into partial ones, blurring the intelligibility of the
distinction.

CONCLUDING WITH THREE PROPOSALS
This last section of the paper will conclude with three proposals for
distinguishing between partial and impartial reasons for action with
the upshot that the debate about whether ethics is fundamentally par-
tial or fundamentally impartial may well need to be settled at the level
of normative ethics, rather than by the theory of reasons. It is not clear
what further amendments could be made to the reason relation that
would allow for a clear distinction between partial reasons and impar-
tial reasons with important relational features. The alternative to amen-
ding the structure of reasons further is to mark out the feature(s) of
the relation between an agent and an object that identifies that relation
as the sort that occurs in partiality. Three proposals for how to do so
are presented here. Each raises significant concerns.

The first proposal is that we can distinguish between the kinds
of relations occurring in partial reasons from and those occurring in
impartial, but relational, reasons by trying to capture the distinctive
features of impartial, but relational, reasons. This proposal is proble-
matic because it is not clear that there is a distinctive class of rela-
tions that appear only in impartial, but relational, reasons. 

Consider again the case of telic egalitarianism. Here, the pro-
posal to be rejected is that positionality is the distinctive feature of
the kind of relation that appears in the impartial but relational rea-
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son. The relation in telic egalitarianism is positional with respect to
well-being. Having more well-being gives you a stronger reason to
distribute resources to someone with less well-being than that person
would have to distribute well-being to you. But, positional goods are
not unique to impartial ethical theories. Rank, for example, is a posi-
tional good. And, it is plausible on a partialist account of ethics that
those with a higher rank within an organisation have obligations to
those of lower ranks that differ from the obligations of those with
lower ranks towards those with higher ranks. For example, one might
argue that a private in the army has an obligation to obey a reaso-
nable order from his sergeant, but that the sergeant has no obligation
to obey orders from the private. Likewise, the sergeant may have a
strong, special duty of care towards a private that the private lacks,
or has only more weakly, towards the sergeant.

A second proposal is that partial reasons are distinguished by
the importance of the relation between the two particular individuals
involved, rather than only the general features of the relation. This may
be a tempting view with friendship. My relations with each friend of
mine are slightly different from all the others. We have unique ways
of interacting with each other, and we may feel that each of our indi-
vidual friendships brings a different set of particular commitments and
obligations. To know what my reasons are towards a friend, I would
need to know who that friend is and what our friendship is like. 

To put this proposal a different way, the strength of the rea-
son depends not only on my having the formal relation of friendship
with someone, but also on who each of us is. It is a relation in which
the identity of the people involved matters fundamentally. Put this
way, it is less clear just how to interpret this claim. Whether identity
matters in ethical theories is a matter of some controversy. To say
that it does denies a very plausible supervenience claim that the ethi-
cal features of one’s life are determined solely by the way one is and
one’s circumstances. A complete description of an individual’s pro-
perties and circumstances, save for her identity, would seem to suf-
fice to identify all the morally relevant information about her. If Jim
and Joe are identical in all respects, save numerically, and they are
in identical circumstances, it is not clear how the mere fact that Jim
is Jim and Joe is Joe would change the obligations that they bear to
those around them and that those in their surroundings bear to them. 

Although it seems doubtful that it can, if the claim that iden-
tity does matter for ethics could be defended, then perhaps that a rea-

son contains a relational relatum in which identity matters is a suffi-
cient condition for identifying it as a partial reason for action. It is not
clear, however, that it is a necessary condition. While perhaps friends-
hip and parenthood would meet this condition, partial reasons deriving
from the obligations of rank will clearly not meet this condition.

Finally, we may consider the proposal that what formally
makes a reason a partial reason for action rather than an impartial,
but relational, reason for action is that the relation involved is one
of the partial ones. This definition is uninformative, but it may be
formally correct. It may also be useful for understanding the debate
about whether ethics are partial or impartial. To see why, it is worth
briefly reviewing the project here.

One difficulty in making substantive claims in normative ethics
is that there is always the danger debates will reduce to the trading
of intuitions. This is by no means the rule, but it is always a danger.
Sometimes, therefore, it can be helpful to see if there are any struc-
tural tools available for analysing the competing positions to see if
they can be ruled in or ruled out on some basis that is more relia-
ble than the disputants’ surface-level moral intuitions. The initial pro-
ject in this paper was to provide an account of impartial and partial
reasons for action to see if either contained features that would make
the existence of such reasons implausible. 

What became apparent as the analysis progressed is that it is
difficult to distinguish partial reasons for action from an important
class of impartial reasons for action, namely those that have funda-
mentally relational features. This dampened the prospect for using
arguments about the structure of reasons to rule in or rule out par-
tial or impartial reasons.

The last proposal provides a formal account of a partial rea-
son that distinguishes it from an impartial reason based on the par-
ticular relation involved, not on some general features of partial rela-
tions that is lacking in impartial ones. While this makes an analysis
of partial and impartial reasons much less helpful, perhaps not help-
ful at all, for resolving questions about whether ethics is partial or
impartial, it does tell us what work there is to be done. There must be
substantive work done at the level of normative ethics to explain clearly
which relations are partial and which are impartial. This suggests, too,
that any resolution to the debate about whether ethics is fundamentally
partial or impartial will be adjudicated at the level of normative ethical
discourse, or at least not through an analysis of reasons.
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NOTES

1 This paper has benefited greatly from the input of a number of philoso-
phers. I wish to thank Dirk Baltzy, John Bigelow, Monima Chadha, Karen
Green, Jessica Pepp, Sarah Stroud, and Christine Tappolet. In addition to
those named in particular, I received a number of valuable comments from
others who attended presentations of this paper at the Monash University
Philosophy Department and at the Séminaire international: Friendship and
Partiality in Ethics, hosted by the Centre de recherche en ethique de
l’Université de Montréal.

2 Another way of understanding partial reasons would involve reasons that
we only have when certain relationships exist between ourselves and other
people. Although I shall not argue the point in this paper, I believe such
reasons can be treated as special cases of the kinds of partial reasons I
consider here.

3 For a comprehensive study of the relationship between epistemic partiality
and friendship, see Stroud, Sarah, “Epistemic Partiality in Friendship”,
Ethics, vol. 116, pp. 498-524.

4 There are particular difficulties with providing evidence for propositions
that already have a probability of one or zero, as on standard models the
probabilities of such propositions are the same under all conditions. If, for
example, a logician provides testimony that a particular logical truth is
true, that will not change the probability that the logical truth is true, and
yet one might want to count such testimony as evidence.

5 We may want a stronger claim here with the upshot that the deviance from
e is effected because the person is your friend. 

6 Christine Tappolet has made a number of useful suggestions, which I have
taken up, in giving the formulation for partial and impartial epistemic rea-
sons. 

7 I thank Christine Tappolet for stressing the necessity of the ‘because of’
clauses. Without them, the possibility remains open that the bias in favour
or against the person whom the action is regarding might be due to inhe-
rent features of that person, rather than her relation to the agent. 

8 John Bigelow, Dirk Baltzy, and Karen Green offered examples to me of
further difficulties with the proposed accounts of partial reasons. They
observed that there are classes of impartial ethical theories that factor in
agent responsibility and an agent’s causal relations, and that these, too,
would require a relational place in the reason relation.
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ABSTRACT 
In this paper, I present a non standard objection to moral impartialism. My idea is that moral
impartialism is questionable when it is committed to a principle we have reasons to reject: the
principle of self-other symmetry. According to the utilitarian version of the principle, the benefits
and harms to the agent are exactly as relevant to the global evaluation of the goodness of his
action as the benefits and harms to any other agent. But this view sits badly with the “Harm
principle” which stresses the difference between harm to others and harm to the self. According
to the deontological version, we have moral duties to ourselves which are exactly symmetrical
to our duties to others. But there are reasons to believe that the idea of a duty to the self is not
coherent.

RÉSUMÉ
Dans cet article, je présente une objection non standard à l’impartialisme moral. Ma thèse est
que l’impartialisme est douteux lorsqu’il admet un principe que nous avons des raisons de reje-
ter: le principe de la symétrie soi-autre. Selon la version utilitariste de ce principe, les bienfaits et
les torts faits à l’agent sont d’exactement la même importance à l’évaluation globale du bien
d’une action que les bienfaits ou les torts faits à tout autre agent. Mais cette théorie s’harmo-
nise mal avec le « principe de non-nuisance » qui insiste sur la différence entre un tort fait à
autrui et à soi-même. Selon la version déontologique, nous avons des devoirs moraux envers nous-
mêmes exactement symétriques à nos devoirs envers autrui. Mais il y a des raisons de croire que
l’idée d’un devoir envers soi-même n’est pas cohérente.
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Many philosophers deny that impartiality could be all there is to
ethics.  According to them, a morality limited to impartiality would
be unrealistic, globally irrelevant to our lives and even repugnant in
some cases. 

I present another kind of objection to moral impartiality, less
melodramatic if I may say. My idea is that moral impartiality is ques-
tionable when it is committed to a principle we have reasons to reject:
the principle of self-other symmetry. 

But what is self-other symmetry?

SELF-OTHER SYMMETRY 
Self-other symmetry is a basic commitment in many moral theories,
but it takes different forms depending on the global structure of the
theory. 

One could say, for example, that utilitarian theories are based
on self-other symmetry because, according to theses theories, the
benefits and harms to the agent are exactly as relevant to the global
evaluation of the goodness of his action as the benefits and harms
to any other agent 1. And one could say that deontological theories
of Kantian flavour are based on self-other symmetry because, accor-
ding to them, we have moral duties to ourselves, which are exactly
symmetrical to our duties to others.  The famous second main for-
mulation of the categorical imperative, in the Groundwork of the
Metaphysics of Morals, also called the “Formula of Humanity”, stres-
ses this symmetry as explicitly as possible: 

Act in such a way that you always treat humanity, whether in
your own person or in the person of any other, never simply as
a means but always at the same time as an end2. 

The clause “whether in your own person or in the person of any
other” is a non-equivocal affirmation of self-other moral symmetry.
Suicide or masturbation are “moral crimes” according to Kant, partly
because of their supposed moral symmetry with killing and sexual
abuse. 

Finally, one could even say that virtue ethics is based on self-
other symmetry because it values equally care to others and self-care.
Actually, this is Michael Slote’s master argument in favour of virtue
ethics3, and it raises a perplexity concerning the scope of my criti-
cism of self-other symmetry. 

SOME PERPLEXITIES
If virtue ethics is committed to self-other symmetry, as Michael Slote
claims, and if virtue ethics does not belong to the class of impartia-
list moral theories, as some moral philosophers would probably say,
then by objecting to self-other symmetry, the target could be larger
than moral impartialism. It could include virtue ethics as well, or
some versions of it at least. It could make my argument less limited
than I have suggested. But there are other perplexities.   

Self-other symmetry seems to be a very important feature of
many moral theories, but, at the same time, one can find elements of
self-other asymmetry in these theories. Think of the “Harm principle”
put forward by John Stuart Mill. According to Mill:  “The only part
of the conduct of anyone which he is amenable to society is that which
concerns others. In the part which merely concerns himself, his inde-
pendence is of right absolute. Over himself, over his own body and
mind, the individual is sovereign”4. In more concrete words, according
to the Harm principle, one can be morally or legally permitted to do
to oneself what one is not permitted morally or legally to do to others,
the most striking example being, again, suicide as opposed to killing.
The “Harm principle”, as a kind of self-other asymmetry, goes against
the utilitarian general commitment to self-other symmetry. 
One could have expected that Mill, being a prominent representative
of utilitarianism, would also be a prominent supporter of self-other
symmetry. But for him, the harms to the agent are not as relevant to
the global evaluation of the goodness of his action as the harms to
any other agent.  So, he is not a supporter of self-other symmetry
after all.  

According to Michael Slote, Kant is also guilty of inconsis-
tency in his treatment of self-other symmetry5. On the one hand, Kant
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claims that we should apply to ourselves exactly the same moral rules
we apply to any other person. He argues not only for the wrongness
or impermissibility of killing others but for the wrongness or imper-
missibility of suicide as well. And this is clearly a commitment to
self-other symmetry.  

But for Michael Slote, this view sits badly with what Kant
says about the absence of duties to pursue one’s own happiness 6. For
Kant, the concept of duty applies only in case we are reluctant to do
something. It does not apply when we do something inevitably and
spontaneously. Now, if it is true that we tend naturally to care about
our own interests and that we tend, as naturally, to neglect the inte-
rests of other people, then, in Kant’s perspective, there should be no
duties to further one’s own interests but only duties to further the
interests of other people. The fact that some of us may have a ten-
dency to ruin themselves through stupidity, carelessness, laziness does
not weaken the argument. Personal imprudence leads to its own natu-
ral punishment, while ill treatment of others does not come with its
own natural punishment, except in fairy tales. If ill treatment of others
it is to be controlled, it can only be through a sort of socialised sys-
tem of duties and punishment. 

According to Michael Slote, there is a contradiction in Kant’s
views about morality between his claim that we should apply to our-
selves exactly the same rules we apply to any other person, and his
other claim that there are no duties to further one’s own interests but
only duties to further the interests of other people. In other words,
he supports both self-other symmetry and self-other asymmetry, and
this is not coherent.  

One could add that the disharmony is even bigger when we
introduce degrees of closeness to ourselves in the picture. We tend
naturally to care not only about our own interests, but about the inte-
rests of those who are dear and near to us. And if we have a natu-
ral tendency to further the interests of those who are near or dear to
us, then strictly speaking, there could be no duty to further their inte-
rests. 

If Kant’s logic in this domain were followed, we could have
moral duties only towards those we dislike or those who are perso-
nally the most distant from us. So there is an element of moral asym-
metry in Kant’s moral system after all.  

Actually, I will not enter into these difficulties. I am not espe-
cially interested in testing the coherence of Mill’s utilitarianism, of

Kant’s moral system or of Slote’s version of virtue ethics. I just want
to present reasons to reject some forms of self-other symmetry and
other reasons to endorse some forms of self-other asymmetry. 

FORMS OF SELF-OTHER ASYMMETRY 
Self-other asymmetry expresses itself in different ways. The most
well-known are 

1. selfishness, which gives priority to the agent’s own interests
over the interests of other people;

2. selective altruism, which gives priority to the interests of
those who are near and dear to the agent over the interests
of the agent himself and the interests of those who are not
near and dear to him; 

3. radical altruism, which gives priority to the interests of
every other person over the interests of the agent himself. 

But I will only defend self-other asymmetry when it takes the
form of the harm principle according to which harm to self is morally
indifferent. I will try to show that there is no good reason to turn
away from common-sense moral thinking on this specific point. 
Whenever philosophers have tried to abandon this form of common-
sense self-other asymmetry, whenever they have tried to line up the
harm we do to ourselves with the harm we do to others, they ended
up with what I take to be unsound concepts like “duties to oneself ”
or “self-regarding moral virtues”, if not with absurd questions like
“Is it possible for me to rescue myself?” or “Is it possible for me to
compensate myself?” or “Is it possible for me to be grateful to
myself ?”7. At least, this is what I will try to show. 

My plan will be the following.
First I will present the Harm principle as a form of self-other

asymmetry grounded in common-sense moral thinking. Then I will
examine and reject an argument to the effect that self-other asymme-
try is not grounded in common-sense moral thinking but in the theo-
retical importance of consent. Finally, I will try to show how wrong
one can go when one departs from common-sense views about self-
other asymmetry, by presenting Kant’s arguments regarding “duties
to the self ” as they are called. 

WHAT IS “COMMON-SENSE MORAL THINKING”? 
A few words should be said at this point about what I mean by “com-
mon-sense moral thinking”. I am not referring to empirical sociolo-
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gical or psychological data about everyday moral judgements of dif-
ferent people from different countries and different backgrounds.
Actually, I could have referred to data of this kind, because we have
now an interesting body of knowledge about everyday moral judg-
ments, thanks to the works of psychologists Jean Piaget, Lawrence
Kohlberg, Carol Gilligan, Jonathan Haidt, Larry Nucci or Elliott Turiel
among many others8.  

But when I refer to “common-sense moral thinking” I am
pointing to something less empirical. I am concerned with formal or
substantial norms of moral thinking which are not always openly
expressed in everyday judgements. What I have in mind are norms
like “You should treat like cases alike”, “You should not sacrifice
innocents”, etc. These norms are formulated by philosophers and pre-
sented as central or basic “moral intuitions”. They are sometimes rhe-
torically attributed to everyone, whether real people have them or not.
What is philosophically special about them is that they are supposed
to be moral assertions which need no further justification and to be
valid objections to some big theories in ethics. Think of our suppo-
sed “intuition” that we should not sacrifice one innocent person even
in order to save the lives of thousands of innocents, which is so often
directed against some versions of utilitarianism. 

IMPARTIALITY AND PARTIALITY IN ETHICS 
The debate around impartiality and partiality in ethics has many dif-
ferent aspects and meanings. It may oppose philosophers who believe
that, as far as morality is concerned, we should, a priori, have the
same benevolent attitude toward every human being, from the nea-
rest and dearest to the distant other, and philosophers who believe
that it is morally permitted or even admirable to give some priority,
systemically or in certain specific circumstances, to yourself, your
friends, relatives, compatriots, etc., out of love, friendship, loyalty,
quest for self perfection. In this context, we are offered two possibi-
lities.

1. Impartiality
I should have the same benevolent attitude toward every human being,
myself included. 

2. Partiality
I am permitted to give some priority, systemically or in certain speci-
fic circumstances, to myself, my friends, relatives, fellow countrymen. 
But if we take into account the Harm principle as well, moral par-

tiality itself should be divided in two classes: positive partiality based
on benefits to ourselves and those who are near to us, and negative
partiality which means that we are permitted to harm ourselves but
not other persons 

In other words, we have three possibilities and not only two,
the first involving self-other symmetry and the two others involving
self-other asymmetry.

1. Impartiality
I should have the same benevolent attitude toward everyone, myself
included. 

2. Positive partiality
I am permitted to treat myself, my friends, my relatives, my fellow
countrymen better than other people, systemically or in certain spe-
cific circumstances.   

3. Negative partiality
I am permitted to harm intentionally myself but not other persons. 

If we dig deeper, we find other possibilities: 
4. misanthropy: it is a kind of impartiality which consists in

having the same malevolent attitude toward everyone, myself inclu-
ded. The problem is of course that such form of impartiality could
hardly be called “moral”. 

5. self-hatred: it is a kind of negative partiality which consists
in treating myself, my friends, my relatives, my fellow countrymen
worse than other people. Blacks, Jews, and other representatives of
minorities are sometimes claimed to exhibit this attitude. The ques-
tion is again if such a form of negative partiality could be called
“moral”.

6. self-sacrifice: here we have a “supermoral” or “supereroga-
tory” negative partiality which consists in a complete ban on self-
benefits .

I will insist on negative partiality, especially on this specific
kind which permits harm to self but not to others.

MORAL ASYMMETRY IN COMMON-SENSE 
MORAL THINKING
Actually, I have borrowed the words “self-other symmetry” and “self-
other asymmetry” from Michael Slote9. Sometimes, he uses the words
“moral symmetry” instead of “self-other symmetry” and “moral asym-
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metry” instead “self-other asymmetry”. For him, these expressions
have the same meaning. I will follow him on this account as well. 
What he calls either “self-other symmetry” or “moral symmetry” is
a system that brings together care to others and something like self-
care or reasonable selfishness. 

What he calls “common-sense moral asymmetry” has two
aspects. It consists in self-abnegation or self-sacrifice, that is, in avoi-
ding some personal benefits where we would not prevent another per-
son from receiving the same benefit. But it consists also in permit-
ting to harm ourselves where we would not be permitted to harm
another person in a similar way10. When he comes to examine moral
theories according to these standards he insists on the first aspect of
common-sense moral asymmetry, that is, on self-abnegation or self-
sacrifice. He thinks that common-sense and Kantian morality value
only self-abnegation or self-sacrifice while utilitarianism and virtue
ethics value equally care to others and self-care or reasonable sel-
fishness. He claims that “the common avoidance of self-other asym-
metry allows utilitarianism and virtue ethics to go forward securely
in a manner that is not possible for either Kantianism or common-
sense morality”11. 

I have difficulties with both the classification and the conclu-
sions.

First, it seems to me that through the second main formula-
tion of the categorical imperative, Kantian moral system is so deep-
ly committed to self-other moral symmetry that it is not very fruit-
ful to insist on some elements of self-other moral asymmetry we can
find in it12.

Second, although Mill’s is utilitarian, this doesn’t prevent him
from proposing a Harm principle, which is clearly asymmetric,. 
And third, I think that Michael Slote should have treated in a com-
pletely different manner the two aspects of what he calls “common-
sense moral asymmetry”. 

“Common-sense moral asymmetry” consists in avoiding some
personal benefits where we would not prevent another person from
receiving the same benefit, as well as in permitting to harm oursel-
ves where we would not be permitted to harm another person in a
similar way. 

One can say that there can be something “moral” in avoiding
personal benefits where we would not prevent another person from
receiving the same benefit. But can one say, in a similar manner, that

there can be something moral in permitting to harm ourselves where
we would not be permitted to harm another person in a similar way?
I don’t think so. This second kind of asymmetry tells us something
interesting about the limits we set to what can be called “moral” or
“immoral”. It seems to fall outside the scope of morality altogether.

Let me present some examples. 
Suppose that instead of cutting his own ear, Van Gogh had jumped
on some innocent passer-by to cut the ear of this unfortunate fellow.
It seems natural to me to say that common-sense moral thinking would
treat these two cases differently. The harm done by Van Gogh to him-
self could only be called crazy, irrational but not immoral, while the
harm done to the innocent passer-by could be called immoral as well.
Now, let’s compare the following statements.

1. You should read or practise some sport instead of spending
all your days on the couch, watching stupid programs on television
and stuffing yourself with chocolate cookies. I don’t force you, I don’t
threaten you. I just tell you that it would be better for you. 

2. You should read or practise some sport instead of spending
all your days on the couch, watching stupid programs on television
and stuffing yourself with chocolate cookies. I don’t force you, I don’t
threaten you. I just tell you that so staying in front of the television
would be immoral. 

3. According to many witnesses, you have spent more than 30
days on a couch, watching stupid programs on television and stuf-
fing yourself with chocolate cookies. By so acting, you have viola-
ted the law criminalizing unhealthy behaviour. You are fined 100 000
dollars and from now on, you will be under medical supervision at
your own expenses. 

Let’s concentrate on the second statement. It seems to me that
there is something queer, if I may say, in asserting “It is immoral to
spend all your days on the couch, watching stupid programs on tele-
vision and stuffing yourself with chocolate cookies” because it
consists in blaming a person for harming himself or herself, and har-
ming oneself is morally indifferent. 

In order to prove that what’s wrong with this judgement is
that it concerns only harm to self, it could be sufficient to show that
if it were formulated a little differently, with a hint to the fact that
such behaviour would also harm, even indirectly, some other person,
it would not seem queer at all. For example, the judgement “It is
immoral to stuff yourself with chocolate cookies when you could save
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so many lives by sharing them with hungry little children”, wouldn’t
seem queer, I believe, but it is, of course, because it directly implies
other persons. 

So much for the idea that the self-other asymmetry is plausi-
bly grounded in our common-sense moral thinking, as a sort of intui-
tion which does not require justification. 

Some philosophers have tried to ground self-other asymmetry
in something “deeper”, more “philosophical”. They have tried to show
that self-other asymmetry could be derivative from the moral impor-
tance of consent. Could it be the case? 

GROUNDING COMMON-SENSE MORAL ASYMMETRY
In a footnote attached to his “Some Advantages of Virtue Ethics”,

Michael Slote writes that it has been suggested to him that the rea-
son why we are allowed to harm ourselves where we would not be
permitted to harm others in a similar way lies in the consent impli-
cit in whatever we do to ourselves. If I harm myself I presumably
do it willingly, whereas the agent I am harming does not consent to
the harm13. 

According to this explanation, the self-other asymmetry is not
a substantial feature of common-sense morality but derivative from
the moral importance of consent. Shelly Kagan has also observed that
a defence of moral asymmetry could be grounded in the moral impor-
tance of consent. He writes that if what is in question is “only my
treatment of myself, it is obvious that I will always be acting with
the consent of the person I am affecting”14. But in what sense does
consent affect my action? Well in case of harm, it does in a very
special way. According to Kagan, normally, it is not permissible to
perform an act if it would involve harming someone. There is a
constraint against acting so. But when I deliberately harm myself, I
have my own permission to do so. And for that reason, I am remo-
ved from the scope of the constraint15. The argument would be clea-
rer if it were put in legal terms. We should make a difference bet-
ween causing physical or psychological pain to someone as it may
happen in medical procedures or in violent sports like ice hockey or
boxing, that is with some sort of consent of the victim to the risks
of being injured, and causing to someone some physical or psycho-
logical pain to which he has never consented in any sense. In both
cases some pain has been caused but it is only in the second case,

that is, where there was no consent, that one can speak of rights vio-
lations, torts, or harm in the moral sense. The common law doctrine
“Volenti non fit injuria” means “one cannot be wronged by that to
which one consents”. It could be interpreted in the following way, I
think. When there is tacit or explicit consent, there might be pain but
no harm, no violation of rights, no wrong. The same could be said
for harm to self. You can intentionally cause pain to yourself but you
can’t harm yourself intentionally, because where there is consent, there
is no harm, in the sense of there being no wrong. 
Shelly Kagan thinks that the argument can obviously be resisted by
those who deny the moral relevance of consent, and also, but less
obviously, by those who do accept the relevance of consent but deny
that in cases like those supposed to illustrate harm to self, true consent
obtains.  

When someone is about to commit suicide or self-mutilation
can we say that he is really acting willingly? Can we say that he is
really consenting?

I think that we don’t have to enter into these psychological
and conceptual complexities because there is a better argument against
grounding self-other asymmetry in consent. It has been proposed by
Michael Slote, actually. According to him, common-sense morality
makes a difference between negligently causing harm to another per-
son and negligently causing harm to oneself. We keep making a dif-
ference between harm to self and harm to others even when the harm
was not done intentionally or when there was no consent to the harm
done. And this should bring us to think, in the most simple way, that
after all, self-other asymmetry is not grounded in intention or consent. 

I think that Michael Slote is right and that self-other asym-
metry is not derivative from the moral importance of consent, nor
reducible to it16. It should be taken as a basic moral intuition which
can be used against traditional impartialist moral theories. 

Until now I have presented some arguments to the effect that
self-other asymmetry is a reasonable feature of common-sense moral
thinking and need not be grounded in the moral importance of consent. 
Now, I will try to show how wrong one can go when one departs
from this common-sense view about self-other asymmetry. I will pre-
sent to this effect Kant’s views on “duties to the self ” or “duties to
oneself ” as they are more often called. 
WHAT’S WRONG WITH KANT’S ARGUMENT FOR 
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MORAL SYMMETRY

Kant “duties to self ” are divided into perfect duties which concern
us as natural beings and perfect duties which concern us as moral
beings. Examples of perfect duties which concern us as natural beings
are prohibitions on suicide, on masturbation and on excessive use of
food and drink. Examples of perfect duties which concern us as moral
beings are prohibitions on lying, avarice and servility. We have also
imperfect duties not to leave our natural talents or capacities idle and,
as it were, rusting away. All these duties to ourselves are presented
as duties not to downgrade ourselves by denying our own humanity.
They are duties not to harm ourselves. This is why I am especially
interested in them.

It has been recently noticed that, despite Kant’s claim that
duties to oneself are of primary importance in his system, his idea
has not been widely discussed17. Actually, after Marcus Singer publi-
shed a short and brilliant paper on duties to oneself in 1959, there
has been an intense exchange of arguments on the subject18. But it
didn’t last, and I don’t know why. The only thing I can say is that it
is not due to the fact that Singer’s replies were so good that nothing
could be added to them. Nothing of that sort has ever happened in
philosophy, especially in moral philosophy, and it would be almost
supernatural that it had happened then! 

I am personally very interested in this issue because I am
trying to build a sort of “minimalist ethics” in which there are no
duties to self and no self- regarding virtues. I will return to this very
shortly in my conclusion.

But before that, I will present what I take to be the best argu-
ment against duties to the self as Kant conceived of them. 
It aims to show that the notion of duty to the self is contradictory. 
Other arguments could have being raised as well. For example:

1. Duties to the self are not really duties toward the self as a
particular person but duties toward abstract entities like nature or the
human species. When, for example, Kant argues against masturbation,
it is partly because according to him human species would disappear if
it were a unique and universal sexual practice. So Kant’s ban on mas-
turbation is less a duty to oneself than a duty to the human species. 

2. As moral duties, duties to the self are only derivative from
duties toward other people. I may have a moral duty to keep fit, if
for example it may help me care about other people: my lover, family,

children, fellow citizens, etc. Another example: I may have a moral
duty to stay sober if I am the pilot of the airplane, but it is a moral
duty to the passengers more than to myself. 

3. Duties to the self are not real duties but natural preferen-
ces. There can be no moral prohibition to ruin your own talents
because no normal human being wants to ruin his own talents. 

I insist on the formal argument because if duties to the self
are inconceivable, we will naturally turn to these other arguments
which are meant to show that talk about duties to the self is always
talk about something else, something more conceivable, if not more
acceptable. 

The fact is that it has often been noticed that the notion of
duties to oneself is conceptually problematic in a way that the notion
of duties to others is not. 

There are duties which can clearly be regarded as relative to
other persons: duties arising from contracts, agreements, debts or pro-
mises for example, but duties to oneself do not seem to be that clearly
conceivable. Why?

Against Kant who claimed that our duties to ourselves are of
primary importance and should have pride of place and who added
that the prior condition of our duties to others is our duties to our-
selves19, Marcus Singer has argued, for example, that it is “actually
impossible for there to be any duties to oneself in any literal sense
because, if taken literally the idea involves a contradiction” 20. 

His argument goes like this. If in general “A has a duty to B,
then B has a right against or with respect to A. But it follows from
this that to have a duty to oneself would be to have a right against
oneself and this is surely nonsense. What could it mean to have a
right or a claim against oneself? (Could one sue oneself in a court
of law for return of the money one owes to oneself)?”21

Singer is right to stress the absurdity of these implications of
the idea that one can have a duty to himself. But here, there is no
obvious contradiction, just some kind of category mistake. The contra-
dictory character of duties to self is more obvious when we consider
the structure of promises or debts. 

As a duty to another person a promise has the following fea-
tures. Suppose you have promised to lend me your vacuum cleaner.
You can, of course, break this promise, by hiding yourself, destroying
the vacuum cleaner, or even by telling me that you have simply chan-
ged your mind: you realised that you don’t like me after all and that
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you don’t want to lend me anything anymore. 
But none of this will release you from your specific promise

or cancel it. It will just be a promise which you have not kept. Actually
you can’t be released from your promise by yourself. However, you
can be released from it by me, that is, by the one to whom you made
it. I can cancel your promise because, for example, I realised that I
am too lazy to vacuum my place, or because I realised that I don’t
like you after all and I don’t want to feel I owe something or for
whatever other stupid reason. 

In short, the person who promised something cannot release
himself from the promise, but the person to whom the promise has
been made can release from his promise the person who promised.
Now suppose that it is the same person who made the promise and
to whom the promise has been made.

He is not bound by his promise and he is bound by it. He can
release his promise and he can’t. Isn’t it contradictory? 
When we move from promises to debts, the contradiction is as obvious
when it is the same person who is creditor and debtor. Suppose you
lent me 20 000 dollars. I am under the obligation to return them to
you. Of course you are free to tell me in a fit of generosity or vanity:
“I decided to cancel your debt. You don’t owe me 20 000 dollars any-
more”. But I am not free to answer. “Well, it doesn’t matter. I didn’t
plan to return them to you. In the meanwhile, I had cancelled my debt.”  

So the creditor is free to release the debtor from his obliga-
tion, but the debtor isn’t free to release himself from the obligation. 
Now, suppose that it is the same person who is creditor and debtor.
He is free to release himself from the debt ant not free to release
himself from the debt. Isn’t it contradictory? 

One could deny that the model of the contract or the promise
is relevant when we deal with duties to oneself. One may think that
duties to the self belong to the category of duties you can’t be relea-
sed from, like duties not to torture or duties not to enslave22. But
could all duties to the self be seen that way? I doubt it. An argu-
ment is obviously missing here. 

In any case, although Kant claimed that “our duties to our-
selves are of primary importance and should have pride of place” and
added that “the prior condition of our duties to others is our duties
to ourselves”, he was quite aware that duties to oneself involve, at
first sight at least, a contradiction. 

In the Metaphysics of Morals, Kant insists on the foundatio-

nal role of duties to oneself. He presents them as precondition of all
obligation to others as well23. But at the beginning of the section
where he develops this point, he mentions a puzzle about the possi-
bility of duties to the self24: does the self not have to be active and
passive at the same time, which is impossible? If the “one imposing
obligation and the one put under obligation were identical, could not
the former always release the latter -we ourselves- from an obliga-
tion?”. Wouldn’t it involve a contradiction? 

For Kant the contradiction is only apparent, because actually
it is not the ordinary or phenomenal self, that is, the one governed
by the laws of nature, who is placing himself under the obligation,
but what he calls the noumenal self, the one that is endowed with
inner freedom. It is only qua noumenal self that one can freely place
oneself under an obligation. But as fantastic as the powers of the nou-
menal self might be, it is hard to see how they may allow him to
have a duty to himself, if it is a contradictory notion. It might be
that it is in order to block this objection that Kant appeals to a totally
different argument. “For suppose there were no duties to oneself; then
there would be no duties whatsoever, not even external duties”25. 

At first sight, Kant tries here to make use of his notion of
autonomy, that is the idea that we can freely give a law to ourselves,
in order to show that duties to the self are conceivable26. But, as it
has been noticed, “it would be surprising if the notion of autonomy
and the notion of duty to oneself turned out to be identical”27. 

In Kant’s eyes, the idea that we can freely give a law to our-
selves may ground moral duties to others as well as duties to the self.
But from this it does not seem to follow that, for him, there is no
difference between duties to others and duties to the self, or that the
idea of autonomous lawgiving is identical with the idea of duty to
the self. 
In any case, it has been suggested that we should take Kant’s reaso-
ning here as a reductio ad absurdum and read it: “If they were no
duties to the self, there would not be duties at all. But there are duties,
therefore there are duties to the self ”28. 

Marcus Singer calls this argument a blatant “non sequitur”. I
agree. It seems to me that we would still have external duties, that
is, duties to others, even if we had no duties to ourselves. It might
be that if we had no duties to ourselves, we could not fulfil our duties
to others, but this is a totally different story. And even this story
doesn’t seem promising. After all, what we need in order to fulfil our
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duties to others is not to be able to respect our duties to ourselves
but to have the motivation or the will to fulfil our duties to others. 
A number of other arguments have been raised against the idea of
duty to the self. Bernard Williams, for example, claims that there is
nothing more in the notion of duty to the self than the idea of self-
interest. For him, using the word “duty” is just a fraudulent and per-
nicious way of speaking of self-interest29. It could be a perfect exam-
ple of the fallacies of modern moral philosophy. But of course, by
mocking duties to the self, Williams is not at all pleading for some
kind of self-other asymmetry. As a supporter of Ancient ethics, he
will not deny that self-care has an ethical importance.

I myself take the argument against duties to the self as a first
step in a defence of common sense moral asymmetry, as it is expres-
sed by the harm principle. The second step could be a criticism or
self-regarding moral virtues like temperance or endurance. But I leave
it for another occasion. 

CONCLUSION 
Instead of presenting as a conclusion what I have already said, I will
try to push my questions a little further. 
Could we conceive of an impartialist theory which would make room
for self-other asymmetry?30

Actually, impartialist moral outlooks could make room for self-
other asymmetry in a very simple way. The impartialist may say that
if we reason from the impartial point of view, we will be brought to
the conclusion that harm to self is morally indifferent. 
But why would we be brought to this conclusion? The claim would
need further justification and it is not sure that it could be given.
Another way to reconcile impartiality and self-other asymmetry seems
to be more promising. 

It consists in specifying first what can be called the “scope
of morality”. In this area, I would separate “maximalists” and “mini-
malists”31. I call “maximalists” those who give the largest scope to
morality. They include in morality what we owe to ourselves, what
we owe to others and what we owe to abstract entities like the needs
of society or symbolic entities like the flag of the nation. By contrast,
for “minimalists”, the scope of morality is very narrow. It covers only
what we owe to each other as individuals.

Once the scope of morality is fixed, our moral concepts apply
in this limited area only. 

For a maximalist, moral impartiality will apply to everyone,
myself included and to many other things as well. A maximalist won’t
be able to be committed to common-sense self-other asymmetry and
an impartialist at the same time. If he is an impartialist, he will have
to deny common-sense self-other asymmetry. 

For a minimalist, moral impartiality will apply only to our
relations to other people. A minimalist will be able to be, at the same
time, an impartialist in his relations to others and to be committed
to common-sense self-other asymmetry. 

I think this is a good point for moral minimalism. 

87
ARTICLES

ARTICLES

L E S  A T E L I E R S  D E  L ’ É T H I Q U E   È V .  3  N .  1   È P R I N T E M P S / S P R I N G  2 0 0 8



BIBLIOGRAPHY

Denis, L. “Kant’s Ethics and Duties to Oneself ” , Pacific Philosophical
Quarterly, 78, 1997, p. 321-348. 

Haidt, J., Koller S.H. et Dias M.G., dans “ Affect, Culture and Morality, or Is It
Wrong to Eat Your Dog ? ” , Journal of Personality and Social 
Psychology, vol. 5, n° 4, 1993, p. 613-628. 

Kading, D., “ Are There Really no Duties to Oneself ” ? Ethics, 70, 2, 1960, 
p. 155-157.

Kagan, S., Normative Ethics, Boulder, Colorado, Westview Press, 1998. 
Kant I., Groundwork of the Metaphysic of Morals, (1785), ed. and trans. H.J.
Patton, New York, Harper Torchbooks, 1964.  
Kant, I., The Metaphysics of Morals (1798), in Mary J. Gregor, ed. and trans.,
Immanuel Kant, Practical Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 

1996.
Larmore, Charles, comments on Ruwen Ogien “A-t-on des devoirs moraux 

envers soi-même ?”, Colloque SPQ, Congrès Acfas, Montréal, mai 2006.
Mill, J.S., On Liberty (1859), Penguin Classics, 1985. 
Neblett W., “ Morality, Prudence, and Obligations to Oneself ” , Ethics, 80, 1, 

1969, p. 70-73. 
Ogien R., L’éthique aujourd’hui. Maximalistes et minimalistes, Paris Gallimard, 

2007.
Ogien R. et Tappolet C., Les concepts de l’éthique. Entre normes et valeurs, to 

be published, Paris, La découverte, 2008. 
Singer, M., “ On Duties To Oneself ” , Ethics, 69, 3, 1959, p. 202-205

- “ Duties and Duties to Oneself ” , Ethics, 73, 1963, p. 133-142.
Slote, M., “ Some Advantages of Virtue Ethics ” in From Morality to Virtue, 

Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 3- 21. 
Timmermann J. , “ Kantian Duties to the Self, Explained and Defended ”, 

Philosophy, 81, 2006, p. 505-530 ; p. 509
Wick W., “ More about Duties to Oneself ” , Ethics, 70, 2,1960, p. 158-163.

- “ Still More About Duties to Oneself ” , Ethics, 71, 3, 1961, 
p. 213-217.

Williams B., Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1985, p.51 ; 181-182.

NOTES

1 Slote, “Some Advantages of Virtue Ethics”, p. 3- 21. 
2 Kant, Groundwork of the Metaphysic of Morals, p. 96. 
3 Slote, “Some Advantages of Virtue Ethics”.  
4 Mill, On Liberty, p. 68-69
5 Slote, “Some Advantages of Virtue Ethics”, p. 46
6 Ibid. 
7 Kagan, Normative Ethics, p. 147. 
8 See Haidt, Koller and Dias., in “Affect, Culture and Morality, or Is It

Wrong to Eat Your Dog?”, p. 613-628. 
9 Slote, “Some Advantages of Virtue Ethics”, p. 4-8. 
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12 As Slote himself admits, Ibid., p. 47. 
13 Ibid.,, p. 19. 
14 Kagan, Normative Ethics, p. 147.
15 Ibid., p. 147-148.  
16 Christine Tappolet has suggested to me that we could see moral asymmetry

as a substantial feature of commonsense morality and as derivative from
the moral importance of consent. I am not sure I could agree, precisely
because I think that Slote is right when he claims that negligent self-harm
has a different moral status than negligent harm to others. Of course, one
could try to deny that negligent self-harm has a different moral status.
Still, it seems to me that we could all agree, at least, that we are morally
more demanding when it comes to harm to others: negligent harm to
others will not be as easily excused as negligent harm to self. 

17 Denis, “Kant’s Ethics and Duties to Oneself “, p. 321-348. 
18 Singer, “On Duties To Oneself “, p. 202-205 and “Duties and Duties to

Oneself “ , p. 133-142 ; Kading, “Are There Really no Duties to Oneself?
“ p. 155-157; Wick, “More about Duties to Oneself “, p. 158-163 and
“Still More About Duties to Oneself “, p. 213-217; Neblett, “Morality,
Prudence, and Obligations to Oneself “, p. 70-73. 

19 Kant, The Metaphysics of Morals p. 543-544.
20 Singer, “On Duties To Oneself ”, p. 202.
21 Ibid.
22 Another very good point made by Christine Tappolet can be related to this.

She thinks that we might conceive of duties to the self neither as promises
one can freely release oneself from nor as unconditional or absolute duties
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one can never be released from, but as duties grounded on the value of,
say, avoiding suffering. But then we would have a sort of duty not to suf-
fer. Could a duty not to suffer be properly called a “duty” or an “obliga-
tion”? Kantians would probably not agree (see note 5).

23 Kant, The Metaphysics of Morals. 
24 Timmermann, “Kantian Duties to the Self, Explained and Defended”, p. 509
25 Kant, The Metaphysics of Morals, p. 543-544. 
26 Larmore, comments on my “A-t-on des devoirs moraux envers soi-même?”.
27 Timmermann, “Kantian Duties to the Self, Explained and Defended”, p.511. 
28 Ibid., p. 509. 
29 Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, p.51; 181-182. 
30 Ogien and Tappolet, Les concepts de l’éthique. Entre normes et valeurs.
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